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GESTO FOTOGRÁFICO E IMAGEM: a fotografia entre técnica, história e imaginação6 

 

Cristina Pontes Bonfiglioli7 

 

Resumo 
O texto descreve análise sobre duas imagens fotográficas analógicas produzidas no início da 
corrida espacial e que têm o planeta Terra como tema. A partir da tentativa de reconstituir os 
contextos histórico, social e cultural em que forem produzidas, o ensaio procura fomentar o 
debate sobre as possíveis relações entre esses contextos, os vínculos comunicativos que geram 
e a imaginação neles implicada. Para tanto, a argumentação busca respaldo em dois conceitos 
teóricos: a noção de imagem de Hans Belting e o gesto fotográfico flusseriano, de modo a 
destacar, ainda que em formato preliminar e provisório, o problema da imagem enquanto 
questão essencialmente antropológica e cultural. 
Palavras-chave fotografia; gesto fotográfico; imagem; vínculo.  
 
Abstract 
The text depicts the analysis of two analog photographic images produced at the beginning of 
the space race. These pictures have planet Earth as their theme, and the essay tries to debate 
the possible relations between the historical, social, and cultural contexts in which they were 
produced. Also, the argument sustains the possibility to relate these contexts with the evident 
communicative bonds they generate and the imagination implied in these bonds. The argument 
also seeks support in two theoretical concepts, Hans Belting's notion of image and the Flusserian 
photographic gesture, to highlight, even in a preliminary and provisional format, the image 
problem as an essentially anthropological and cultural question. 
Keywords photography; photographic gesture; image; bond.  
 

 

Fotografia, imagem tecnológica e gesto fotográfico 

Desde sua invenção, a fotografia caracteriza-se por seus vários modos de se 

imprimir, automaticamente, a luz. Como impressão, a luz pode ser materialmente 

capturada, seja por sais de prata ou emulsão colorida, típica da fotografia analógica, ou 

interpretada por abstração algorítmica, surgida nas primeiras câmeras digitais da 

década de 1980. Após atravessar as lentes dessas câmeras ou smartphones, a luz é 

apresentada nas pequenas telas de cristal líquido como imagem constituída por pixels. 

Mesmo com essa diferença tecnológica, a luz continua a ser o medium captado pelo 

sistema óptico dos aparelhos, cujo efeito construtivo a partir do olhar do fotógrafo e do 

                                                
6 Uma versão preliminar deste texto foi publicada nos Anais do VI ComCult – Congresso Internacional de 
Comunicação e Cultura, em dezembro de 2018. 
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gesto fotográfico (Flusser, 1994), é mostrado mais vagarosamente por reações químicas 

ou mais rapidamente pela organização automática de algoritmos computacionais. 

Essa condição sensorial, inerente à produção do registro fotográfico e à relação 

entre observador e imagem fotográfica (fruição), faz com que a fotografia seja 

compreendida como algo que representa objetos, que os mostra, que os revela, que os 

torna evidentes sem que eles estejam ali em presença, motivo pelo qual convencionou-

se definir a imagem fotográfica como presença de uma ausência. Tal presença, no 

entanto, é real apenas em termos da cena em frente à lente, uma vez que a 

materialidade da imagem está ali, em todo o processo de geração de uma fotografia – 

do corpo do fotógrafo e seu gesto característico (há sempre um “botão a clicar”, que 

implica um dedo humano) ao material que registra – sal de prata, emulsão colorida, pixel 

(já que o pixel é um endereço, uma coordenada física de um elemento imagético em 

uma tela digital). O registro fotográfico é material, portanto, enquanto a cena ou o 

objeto registrado não o é, porque se tornou imagem. 

No que se refere à presença do gesto, Flusser (1994) definiu gesto fotográfico 

como o processo de busca por pontos de vista, ângulos, perspectivas, caro a todo 

fotógrafo que aborda um tema ou assunto. A subjetividade do fotógrafo constitui um 

modo de olhar e, portanto, um modo de ver será registrado na fotografia. O gesto 

fotográfico é uma exploração fenomenológica, é o registro da percepção do fotógrafo e 

inclui o seu corpo, seu estar no mundo enquanto sujeito encarnado (Merleau-Ponty, 

1999). É essa experiência encarnada que está marcada na fotografia: ela é experiência 

do corpo per se – é preciso estar no mundo enquanto corpo, enquanto aquele que vê e 

testemunha, para poder fotografá-lo. Desse modo, a fotografia nunca é resultado 

apenas da precisão da lente, da captura do medium (luz) por uma tecnologia. A 

fotografia sempre apela para nossa existência corpórea no mundo e de um certo modo 

opera enquanto prova material do nosso “Ser no mundo”.  

Entretanto, existem imagens e tecnologias de produção de imagens que não 

apenas distanciam o gesto fotográfico da execução do registro, como também parecem 

anular ou aniquilar o gesto fotográfico propriamente dito e, com ele, a própria 

experiência corpórea, pela introdução de softwares: um modo de simulação da 

fotografia, enquanto gesto e enquanto processo que imita o gesto humano original. 

Trata-se do desaparecimento da presença humana no processo de início, de disparo do 
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registro, uma vez que são os algoritmos que determinam quando uma sonda espacial 

ou um satélite meteorológico deve fotografar um determinado cenário ou paisagem 

astronômica. Se ainda há um dedo humano presente nesse processo, ele está 

indiretamente implicado e, portanto, não se pode mais falar em gesto fotográfico.  

Por outro lado, algumas dessas imagens tecnológicas exigem um tratamento 

visual, plástico, a posteriori, para que possam se tornar imagens fotográficas ou imagens 

com a verossimilhança de uma fotografia. Surge um novo gesto, que é o de transformar 

dados matemáticos em imagem visível e, para isso, convocam-se dedos humanos para 

a pós-produção da imagem fotográfica tecnológica. Nesse aspecto, Cauquelin (2000, p. 

32) indaga: “Se a imagem tecnológica não é mais tida como aquilo que ela figura, em 

que se transforma a paisagem em relação à natureza que ela, ao mesmo tempo, vela e 

desvela?”. 

Nesse sentido, esses novos processos de produção de imagem são, às vezes, 

recebidos de modo negativo pelo senso comum, isto é, tais imagens são rejeitadas, 

recusadas como representações “legítimas”, uma vez que sua produção é percebida 

como pura manipulação, pois os atributos referenciais delas foram substituídos por 

cálculos numéricos que não mais representam o referente percebido. É sobre esse novo 

tipo de percepção, que sugere um embate não apenas entre o sensível e o inteligível, 

mas também entre o sujeito encarnado e os equipamentos geradores de imagens 

automáticas que se pretende um debate, ainda que breve. Tais equipamentos 

constituem e operam a realidade científica que se produz acerca do não-humano e da 

não-existência corpórea, o fora da Terra, e talvez por isso, tais imagens, geradas na 

ausência do humano, do gesto que caracteriza a presença material do humano, sejam 

percebidas mais como ficção científica e não como Ciência. Daí sua maior aceitação em 

lugares voltados para a experiência sensível enquanto entretenimento, como o cinema 

de ficção científica.  

Neste breve ensaio apresentaremos o estudo de uma imagem fotográfica 

trazendo seus elementos técnicos, históricos e de imaginação como introdução para a 

questão da investigação mais ampla aqui proposta, ora em desenvolvimento em 

pesquisa de doutorado, junto ao Programa Interunidades de Estética e História da Arte, 

do Museu de Arte Contemporânea (MAC), da Universidade de São Paulo (USP). 
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The Blue Marble, 1972 (Apollo 17) 

Mankind will not forever remain on Earth, but in the pursuit of 
light and space 

 will first timidly emerge from the bounds of the atmosphere,  
and then advance until he has conquered the whole of 

circumsolar space. (Konstantin Tsiolkovsky, 1911) 8  
 

A tripulação da Apollo 17 foi a sétima e a última missão da Nasa a deixar Cabo 

Canaveral e pousar na Lua, apenas quatro anos depois da Apollo 11 e oito missões do 

Projeto Apollo. Foi um período em que ir até a Lua e nela pousar deixou de ser novidade 

cultural e inovação tecnológica. O público mundial e, em especial, norte-americano não 

acompanhava mais as transmissões televisivas e radiofônicas feitas em cada uma das 

missões do Projeto Apollo por meio do Centro de Comando (Mission Control) da Nasa, 

em Houston, no Texas. Uma exceção importante ocorreu com a Apollo 13, devido ao 

incidente que quase custou a vida de seus três tripulantes. 

Foi nesse cenário desolador, em termos de interesse público sobre o tema, que a 

última missão Apollo realizou o inesperado: uma fotografia de toda a circunferência da 

Terra a partir da janela (escotilha) do módulo de comando, durante seu percurso em 

direção à Lua. 

Na imagem fotográfica, vê-se um círculo perfeito palidamente iluminado, 

destacando o branco e o azul da esfera que é circundada por preto. A esquerda da 

circunferência parece levemente borrada, mas o lado direito é nítido. O círculo ocupa 

dois terços do enquadramento e está levemente deslocado para o canto superior 

esquerdo. Na parte superior do globo, uma enorme mancha branca esparrama-se 

longitudinalmente. Sabemos se tratar do continente antártico, mas o branco do 

território mistura-se ao branco das nuvens que desenham espirais e curvas, deixando 

transparecer aqui e ali o azul intenso do oceano. O centro e a parte inferior da 

circunferência mostram tonalidades terrosas, variando do bege ao laranja, evidenciando 

o contorno do continente africano. É possível identificar o Mar Vermelho e o território 

que a geografia ocidental convencionou denominar de Oriente Médio.  

                                                
8 Em tradulão livre: “A humanidade não permanecerá para sempre na Terra, mas na busca da luz e do 
espaço, emergirá, primeiro timidamente, dos limites da atmosfera e depois avançará até conquistar todo 
o espaço circunsolar.” 
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Há pelo menos três imagens semelhantes disponíveis no catálogo de imagens do 

Projeto Apollo organizado pelo Lunar and Planetary Institute (LPI). As imagens, 

praticamente idênticas, possuem três numerações distintas: AS17-148-22725, AS17-

148-22726 e AS17-148-227279. Cada uma das imagens fotográficas originais recebeu 

tratamento digital para melhorar a nitidez de suas formas e cores, e é essa segunda 

versão digitalizada de cada uma delas que pode ser baixada em formato *.jpeg, com 

cerca de 6mb de resolução. Não há referência de data indicando quando esse 

tratamento digital foi realizado. 

A imagem capturada por uma Hasselblad 70mm, em 7 de dezembro de 1972, a 

uma distância de cerca de 29 mil km (18 mil milhas), tornou-se mundialmente conhecida 

como The Blue Marble. O termo foi usado originalmente pelos próprios astronautas – 

Comandante da Nave Eugene A. Cernan, piloto do Módulo de Comando Ronald E. Evans 

e piloto do Módulo Lunar Harrison H. Schmitt – para se referir à impressão causada pela 

visualização de uma pequena Terra, que parecia ilusória devido à proximidade da janela 

do módulo de comando, aparecendo como uma pequena bola de gude azul brilhante ao 

alcance das mãos. Em uma transcrição da Nasa em arquivo de rádio, é possível ler: “Olhe 

para baixo, olhe para baixo, aquela frágil bolha de luz flutua sobre um mar de nada. 

Espaçonave Terra.”10  

O significado existencial (fenomenológico) dessa imagem é imenso: lembra os 

limites corporais, materiais e subjetivos, impulsionando a relevância da nossa existência 

biológica e mental como meio e condição material, social, cultural e intersubjetiva para 

o Ser (Merleau-Ponty, 1999; 2000). Ainda: essa fotografia analógica funciona como um 

documento do que foi realmente percebido ou visto. Não é uma ilustração do planeta 

como ocorre com algumas outras imagens que abordamos nesta pesquisa. Mostra a 

densidade da captura analógica de luz – de luz branca visível. Esses elementos inerentes 

à imagem ajudam a compor suas características materiais, concretas, às quais podemos 

nos relacionar. É uma imagem de um ambiente físico natural, mas também da vida como 

subjetividade encarnada. Um terceiro viés é o da imaginação dos astronautas que 

estabelecem um vínculo afetivo, infantil, do brinquedo que é a bola de gude e também 

                                                
9  Disponível em: http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/catalog/70mm/magazine/?148. Acesso em: 
25 maio 2017. 
10 No original: “Look down, look down. That fragile bubble of light floats on a sea of nothing. Spaceship 
Earth.” Apollo 17 Crew. NASA Archives. (Recording transcription, Radio National, 05 jun. 1999). 

http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/catalog/70mm/magazine/?148
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da profissão, que é viajar pelo espaço. Daí o título da foto como bola de gude azul e a 

sua caracterização também como espaçonave. 

Além disso, o fato de que a nossa percepção depende de luz branca configura-se 

nessa imagem como um quarto elemento importante. Essa característica fará diferença 

na percepção de imagens feitas por sensores em satélites, por telescópios e, mesmo, 

por ilustradores da Nasa e da ESA que precisam muitas vezes imaginar e criar animações 

em computação gráfica sobre fenômenos astronômicos ou percurso de sondas como a 

Galileu e a Cassini. 

Carl Sagan (1934-1996) alegava que a fotografia The Blue Marble implicou 

diretamente não apenas uma nova visibilidade, mas um novo ato reflexivo da 

humanidade sobre si mesma. Para ele, a maioria de nós aprendeu que a Terra é uma 

esfera com as pessoas, de alguma forma, aderidas a ela pela gravidade. De fato, a 

realidade de nossa circunstância só se cristalizou quando do encontro com a famosa 

fotografia, “imagem que preenchia praticamente todo o enquadramento com a vista da 

Terra inteira – aquela fotografia tomada pelos astronautas da Apollo 17, representando 

a última jornada do Homem até a Lua”11. 

A referência à imagem feita por Sagan (1994) – afirmando um enquadramento 

tomado pela circunferência da Terra – faz pensar. E, de fato, Sagan (1994) não estava se 

referindo às imagens catalogadas, desde 1969, pelo Media Resource Centre no Johnson's 

Space Centre da Nasa, em Houston, no Texas, e que agora se encontram alocadas 

digitalmente no LPI. Não: a imagem à qual Sagan (1994) se refere é a imagem alterada 

pela Nasa para divulgação ao grande público após o retorno e revelação dos filmes das 

câmeras fotográficas da Apollo 17. 

Nessa imagem, cujo tratamento digital ainda não era possível, foram realizadas 

pelo menos três alterações: uma ampliação, seguida de um giro de 180 graus e recorte 

rente à circunferência do planeta. O giro organiza a disposição das formas visíveis e 

identificáveis na imagem original de acordo com as convenções geográficas e a ordem 

geopolítica institucionalizada pelo ocidente conformada ao longo de séculos de 

exploração territorial e disputas pela centralidade do poder mundial.  

                                                
11 No original: “While almost everyone is taught that the Earth is a sphere with all of us somehow glued 
to it by gravity, the reality of our circumstance did not really begin to sink in until the famous frame-filling 
Apollo photograph of the whole Earth — the one taken by the Apollo 17 astronauts on the last journey of 
humans to the Moon.” (Sagan, 1994, p. 3) 
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Essa alteração repete a perda referencial do ambiente de baixa gravidade dentro 

da nave espacial e do ponto de vista dos astronautas para os quais não há “em cima” ou 

“embaixo” visualmente definidos ou instituídos, a não ser no que se refere aos seus 

próprios corpos. Tal definição só é possível sob a influência da gravidade. No espaço, a 

mesma ordem geográfica que submete a Terra à dominação humana é reafirmada para 

fins de navegação e determinação de rotas no percurso Terra-Lua e vice-versa. Como 

em qualquer deslocamento humano, os pontos cardinais são necessários e, no caso de 

uma viagem espacial, todas as referências do deslocamento precisam ser muito mais 

precisas e calculadas de antemão, pois se trata de uma viagem por ambiente inóspito e 

de grandes riscos. Mas toda essa previsibilidade matemática da engenharia aeroespacial 

é perdida com o impacto da imagem de uma Terra sem referências artificialmente 

produzidas pelo homem. A inversão da imagem, entendida pelos oficiais de Relações 

Públicas da Nasa como uma “correção” da imagem, é, na verdade, uma manipulação da 

imagem original, tal qual a realizada na imagem Earthrise12. 

Em entrevista a Alexandra de Blas, da Radio National, em comemoração ao World 

Environment Day de 1999, Mike Gentry, então arquivista do Media Resource Centre no 

Johnson's Space Centre da NASA (fechado em 2014) afirmou: 

A própria fotografia não foi um estratagema tanto quanto se poderia 
pensar. Era mais ou menos ‘olha que coisa linda, vamos tirar uma foto 
disso’. Realmente, acabou por ser apenas um ícone e discutimos isso 
dentro da Nasa muitas vezes após o evento, e sem qualquer hesitação 
concordamos mutuamente que é, sem dúvida, a imagem mais 
comumente reconhecida, a imagem mais comumente distribuída de 
uma única fotografia. Quero dizer, há muitas fotografias e imagens 
de figuras famosas como Einstein, Cristo e assim por diante, mas uma 
única fotografia que foi amplamente distribuída é, sem dúvida, a 
imagem que a Apollo 17 fez da Terra. (Gendry, 1999, on-line, grifo 
nosso)13 

                                                
12 Fotografada por William Anders, piloto do módulo lunar da Apollo 8, em 22 de dezembro de 1968 com 
uma câmera Hasselblad 500 EL 70mm, distância focal de 250mm, em filme colorido Kodak Ektachrome e 
capturada durante a primeira órbita circunlunar realizada pela missão, a fotografia The Earthrise também 
sofreu alterações, sobre as quais não teremos tempo de abordar no texto, mas que foram indicadas na 
sessão de apresentação oral deste trabalho. 
13 No original: “The picture itself was not as much of a stratagem as one might think. It was more or less 
‘Look at that beautiful thing there; let’s take a picture of it.’ It's really turned out to be just an icon, and 
we've discussed it after the event many times within NASA, and without any hesitation, we've mutually 
agreed that it is undoubtedly the most commonly recognized image, the most commonly distributed 
image of one single image. I mean, there are many pictures of famous figures of Einstein, of Christ, and 
so forth, but one single image that has been most widely distributed is, without a doubt, the Apollo 17 
image of Earth.” Transcrição completa da entrevista de Mike Gentry para o World Environmental Day: 
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Durante toda a entrevista, Gendry (1999) não faz uma só referência ao fato de que 

a foto foi girada e que o referencial terreno, geopolítico, não estava presente na 

fotografia original revelada pelo filme usado pelos astronautas. Quando fala da The Blue 

Marble, ele se refere à imagem que ganhou o mundo em sua versão final divulgada pela 

Nasa. 

Ainda: é importante a comparação que o arquivista faz entre a imagem The Blue 

Marble e os retratos de figuras importantes da história. Tal comparação remete ao 

comentário de Sagan (1994) sobre essa imagem fotográfica ser um momento de 

autorreflexão da humanidade, de operar como espelho e, desse modo, a fotografia seria 

um retrato de nós mesmos, enquanto civilização, enquanto espécie única capaz de 

realizar tal feito. A fotografia The Blue Marble deixaria de ser tão somente um registro 

de uma cena astronômica e passaria e ser um autorretrato da humanidade, um registro 

síntese da relação entre poiesis e techné, tal qual pensada por Heidegger (1977) e 

implicada tacitamente no movimento ambientalista que a utilizaria ad nauseum. 

Não à toa, em referência à mesma fotografia, Terence Monmaney, editor-adjunto 

da revista Smithsonian, do Instituto Smithsonian, acrescenta que:  

Cinco horas depois de ser lançada do Centro Espacial Kennedy, na 
Flórida, em 7 de dezembro de 1972, a Apollo 17 estava a cerca de 25 
mil milhas [SIC] da Terra, quando um astronauta apontou uma câmera 
Hasselblad por uma janela e fez essa fotografia - The Blue Marble, a 
imagem da Nasa mais solicitada. Foi reproduzida inúmeras vezes, em 
livros e revistas, em cartazes, sites e t-shirts. O arquivista da Nasa, 
Mike Gentry, especula de forma plausível que é a imagem mais 
disseminada da história. (Monmaney, 2002, on-line)14 
 

O uso da imagem remete a esse poder de síntese que ela veicula – a síntese da 

artificialidade da tecnologia humana e da Natureza que nos compõe, nos move, nos 

caracteriza. A imagem parece apelar para nosso Ser, apontando para nossa essência 

fenomenológica na qual estão em jogo as noções de corpo, natureza, logos (Merleau-

                                                
Spaceship Earth, Programa Earthbeats, de 05 de junho de 1999, disponível em: 
http://www.abc.net.au/rn/science/earth/stories/s28387.htm. Acesso em: 15 maio 2017. 
14 No original: “Five hours after blasting off from the Kennedy Space Center in Florida on December 7, 
1972, Apollo 17 was about 25,000 miles [SIC] from Earth when an astronaut aimed a Hasselblad camera 
out a window and made this photograph—The Blue Marble, NASA’s most requested picture. It has been 
reproduced countless times, in books and magazines, on posters, Web sites and T-shirts. NASA archivist 
Mike Gentry plausibly speculates it is the most widely disseminated image in history.” Disponível em: 
http://www.smithsonianmag.com/science-nature/no-place-like-home-1-73426396/ Acesso em: 10 maio 
2017. 

http://www.abc.net.au/rn/science/earth/stories/s28387.htm
http://www.smithsonianmag.com/science-nature/no-place-like-home-1-73426396/
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Ponty, 2000), mas também os processos criativos decorrentes da relação entre techné 

e poiesis (Heidegger, 1977).  

Ainda, para Monmaney (2002), que também não faz referência alguma ao fato de 

que o negativo original mostrava a Antártica ao norte e a África invertida, a imagem The 

Blue Marble difere da Earthrise, porque mostra exatamente o planeta “em sua gloriosa 

forma esférica”. Segundo ele, esse registro só foi possível devido ao plano de voo da 

Apollo 17 que a direcionou sobre o Hemisfério Sul ao meio-dia, no pico do Verão da 

região. O jornalista pondera sobre as consequências dessa imagem para o ambiente 

sociopolítico e cultural do início da década de 70: 

Não é de admirar que o movimento ecológico se apoderasse dela para 
transmitir a mensagem de que a Terra é nossa última chance de um 
habitat na escuridão do espaço. Arthur C. Clarke, o britânico visionário 
de ficção científica e autor de 2001: A Space Odyssey, diz do Sri Lanka 
que a imagem era a “primeira imagem clara da Terra ‘cheia’ que a 
maioria das pessoas jamais vira antes, e no momento em que 
começaram a se preocupar com os problemas ambientais.” Sir 
Arthur15, 84, conhece bem a fotografia: fica em cima de sua mesa. 
(Monmaney, 2002, on-line)16 
 

É no mínimo curioso perceber que a imagem única, em sua tríade gemelar nos 

arquivos do LPI, não foi a imagem fotográfica divulgada pela Nasa quando do retorno da 

Apollo 17 após sua missão de dez dias. A questão da manipulação da imagem por meio 

de inversão cima-baixo; esquerda-direita, tal qual ocorrido com a Earthrise, aponta para 

a preocupação do setor de Relações Públicas da Nasa em sempre apresentar uma versão 

corrigida da visão dos astronautas, esvaziando o registro fotográfico de um novo sentido 

que poderia advir do encontro com as imagens tal qual foram originalmente produzidas. 

Perdeu-se nessas manipulações a experiência corpórea dos astronautas, a essência de 

sua vivência espacial, o aqui e agora do encontro sensível que a visão permitiu, a 

experiência originária da percepção única e livre da geopolítica terrena.  

Os astronautas vivenciaram a percepção da Terra e os vínculos afetivos que com 

ela tinham. Nós vivenciamos a percepção da imagem da Terra. A relação que 

                                                
15  Arthur C. Clark viria a falecer seis anos após essa entrevista, em 19 de março de 2008. 
16  No original: “No wonder the ecology movement seized upon it to convey the message that Earth is a 
last-chance habitat in the blackness of space. Arthur C. Clarke, the British-born sci-fi visionary and author 
of 2001: A Space Odyssey, says from Sri Lanka that the image was the "first clear picture of the full Earth 
that most people ever saw, and at the time they were beginning to be concerned about environmental 
problems.” Sir Arthur, 84, knows the photograph well: it hangs above his desk.” 
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estabeleceram com o visível é de uma ordem completamente distinta da que podemos 

estabelecer com a imagem. Ainda assim, ela contém essa experiência fenomenológica, 

ela é expressão dessa experiência da qual podemos apenas ter um encontro 

bidimensional e imaginário. 

Ainda, a imagem The Blue Marble é uma fotografia tradicional em termos técnicos. 

Tanto quanto a Earthrise, a foto capturou uma cena, ou fenômeno astronômico, e 

também um sentido: por ter sido a última missão Apollo com destino à Lua e que 

encerrou a corrida espacial, a cena registrada marca uma despedida de um território 

que nunca mais o homem voltou a explorar. A visão da Terra a partir do caminho em 

direção à Lua nunca mais foi registrada por mãos humanas. Esse lugar vasto que 

demarca a distância entre o solo lunar e a órbita da Terra não tornaria a ser ocupado 

pelo homem até que se iniciasse a construção da Estação Espacial Internacional (em 20 

de novembro de 1998) para a qual foram utilizados os ônibus espaciais (space shuttle) 

norte-americanos (programa encerrado em 21 de julho de 2011, após 30 anos de 

atuação) e a Soyuz russa (em atuação até hoje). Para além da atmosfera terrestre, 

apenas missões não-tripuladas passam a fotografar o espaço vertical que vai da Terra 

até os demais planetas do sistema solar e seus pequenos satélites, corpos celestes cujo 

estudo está hoje em franca expansão. 

Desse modo, após a Apollo 17, o mais distante que os astronautas chegam da Terra 

é a órbita terrestre, onde está hoje a Estação Espacial Internacional, localizada a 400 km 

de altura. Ou seja, essa experiência visual radicalmente vertical que a presença humana 

permitiu - a visão da Terra a partir da Lua - é um marco histórico ocidental registrado 

em fotografias entre 1969 e 1972 e que foi realizado por apenas 24 pessoas, todos 

astronautas que participaram do projeto Apollo. Uma experiência encarnada única e 

muito especial, sobre a qual só temos acesso pelas imagens em fotografia e vídeo, além 

das gravações em áudio das missões, suas transcrições e as entrevistas em jornais 

impressos, revistas, TV e documentários de cinema feitos com esses astronautas. 

Pode-se dizer que nasce, junto à tecnologia de foguetes e de comunicação à 

distância do programa Apollo, uma nova forma de produzir, armazenar e divulgar 

imagens fotográficas, mas também um novo modo de ver, de interpretar e de se vincular 

(Baitello Jr., 2008) a partir dessas mesmas imagens.  

 



 

           v. 2, n. 2, jul.-dez. 2023 

30 Revista Concepção | ISSN 2965-0992 | UniAnchieta

Percepção e vínculo na fotografia analógica astronômica 

A experiência da visibilidade a partir do espaço e da atmosfera terrestre tem sido 

relatada por diversos astronautas desde que sua profissão foi inventada. Reza a lenda 

que Gagarin (1934-1968) teria dito que a Terra era azul quando a viu da cabine da nave 

Vostok, em 1959. Não apenas ele, mas diversos outros astronautas russos registraram 

suas impressões sobre o que viram.  

Aleksei Leonov, o primeiro homem a fazer um EVA (extravehicular activity ou 

spacewalk), a partir da Voskhod 2, em 1965, e também tripulante da Soyuz 19, afirmou: 

A Terra era absolutamente redonda. Eu acredito que nunca soube o 
que significava a palavra 'redonda' até que eu visse a Terra do espaço. 
A Terra era pequena, azul clara e tão tocante, nossa casa que deve ser 
defendida como uma relíquia sagrada. (Aleksei Leonov, Voskhod 2 and 
Soyuz 19, 1965, on-line)17 
 

Yuri Artyukhin (1930 -1998), piloto da Soyuz 14, comentou: 

Esse sentimento de unidade não é simplesmente uma observação. 
Com isso vem uma forte sensação de compaixão e preocupação com 
o estado do nosso planeta e o efeito que os humanos têm sobre ele. 
Não é importante em que mar ou lago você observe um pingo de 
poluição ou nas florestas de qual país um incêndio dispara ou em qual 
continente surge um furacão. Você está vigiando toda a Terra. (Yuri 
Artyukhin, Soyuz 14, 1965, on-line)18 
 

A experiência única de visão da Terra a partir do espaço ganhou inclusive um 

conceito “the overview effect”, com direito a verbete na Wikipedia, documentário19 e 

uma série de estudos desenvolvidos pelo Overview Institute 

(www.overviewinstitute.org). A definição afirma que “The overview effect is a cognitive 

shift in awareness reported by some astronauts and cosmonauts during spaceflight, 

often while viewing the Earth from orbit or from the lunar surface.” (Wikipedia)  

                                                
17  “The Earth was absolutely round. I believe I never knew what the word ‘round’ meant until I saw the 
Earth from space. The Earth was small, light-blue and so touchingly alone, our home that must be 
defended like a holy relic.” Disponível em: http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/science-
a-new-view-of-home-1306095.html Acesso em: 10 maio 2017. 
18 “That feeling of unity is not simply an observation. With it comes a strong sense of compassion and 
concern for the state of our planet and the effect humans are having on it. It is not important in which sea 
or lake you observe a slick of pollution, or in the forests of which country a fire breaks out, or on which 
continent a hurricane arises. You are standing guard over the whole of our Earth.” Disponível em: 
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/science-a-new-view-of-home-1306095.html Acesso 
em: 10 maio 2017 
19 Versão curta do documentário, sem legendas, feito em homenagem aos 40 anos da The Blue Marble, 
está disponível em: https://vimeo.com/55073825. Acesso em: mar. 2017.  

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/science-a-new-view-of-home-1306095.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/science-a-new-view-of-home-1306095.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/science-a-new-view-of-home-1306095.html
https://vimeo.com/55073825
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Edgar Mitchell (1930-2016), piloto do módulo lunar da Apollo 14 explica: 

Depois que eu voltei, tentei entender o que foi essa experiência. Não 
consegui encontrar nada na literatura científica sobre isso. E nada na 
literatura religiosa que eu olhei. Então, voltei-me para a universidade 
local e pedi-lhes que me ajudassem com o que vi. Quando eles 
retornaram a mim algumas semanas depois, disseram: ‘Bem, na 
literatura antiga encontramos uma descrição chamada 'savikalpa 
samadhi'. Isso significa que você vê as coisas como você as vê com seus 
olhos, mas você as experimenta emocional e viceralmente, como em 
êxtase, com uma sensação de total unidade e unicidade.’ (Edgar 
Mitchell, The Overview Effect documentary, 2014, on-line)20  

 

Declarações como essas, de vários astronautas que, ainda hoje, passam meses na 

Estação Internacional Espacial, apontam para a originalidade dessa experiência visual 

encarnada – a percepção que evidencia a Terra enquanto lugar da Vida, quando vista a 

partir da Lua ou do espaço, que são o não‐lugar e que por isso materializam a ausência, 

mas também o vínculo com a Terra‐mãe.  

Trata-se da percepção da Terra, da vacuidade do espaço entre ela, da nave 

espacial e da Lua ou da atmosfera terrestre. Esses quatro lugares ou ambiências apenas 

o são em relação uns aos outros e em função da significação das condições para a 

existência humana atribuída a cada um deles. Fugaz, na Lua ou na atmosfera terrestre; 

temporária, na cabine de comando; inexistente no espaço sideral; e total na Terra. A 

percepção, enquanto experiência da materialidade e da subjetividade da existência, 

parece adquirir uma qualidade nova, devido à baixa gravidade (afinal a Lua mantém-se 

ao redor da Terra devido à gravidade), condição sine qua non da existência e da evolução 

humana tal qual a conhecemos.  

Cada não-lugar ou ambiência extraterrena parece estabelecer graus de 

intensidade muito distintos da experiência encarnada que foi expressa visualmente. 

Essa expressão visual (a fotografia analógica) está marcada pela nova perspectiva dada 

por esses novos não-lugares existenciais, e se conecta sensorialmente ao aqui e agora 

dos corpos dos astronautas que flutuavam dentro da nave espacial ou moviam-se com 

                                                
20 No original: “After I came back, I tried to understand what this experience was all about. I could find 
nothing in the science literature about it. And nothing in the religious literature that I looked at. So, I 
turned to the local university and asked them to help me with what I saw. When they came back to me a 
few weeks later, they said, “Well, in the ancient literature, we found a description called ‘savikalpa 
samadhi.’ That means that you see things as you see them with your eyes, but you experience them 
emotionally and viscerally, as with ecstasy, and a sense of total unity and oneness.” 
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dificuldade sobre a Lua em decorrência do pequeno campo gravitacional lunar. A 

‘ausência-vínculo’ à Terra‐mãe não é apenas visualizada, ela é sentida e vivenciada (isto 

é, percebida, no sentido merleau-pontyano do termo) numa intensidade matéria-

espírito ímpar.  

Os astronautas experimentam, assim, um “estar fora” da Terra, um ausentar‐se 

de seu meio, de seu ecossistema, que é da ordem do visceral. O estranhamento, apesar 

de antecipado por treinamentos inumeráveis, tem limites de previsibilidade. A tomada 

de distância, a visão vertical e de superfície é de tal maneira adensada que nenhuma 

concepção materialista do Universo e da Vida é suficiente para o Sentido que tal situação 

gera, especialmente quando inesperadamente, pela escotilha da nave, vislumbra-se o 

planeta de onde a nave partiu. Apesar de o saberem racionalmente, o encontro visual 

com a Terra surgindo no campo visual da escotilha é um acontecimento estético que 

coloca em cheque a condição humana.  

Assim, essas imagens fotográficas analógicas do início do programa espacial 

também apelam à experiência encarnada daqueles que as observam, uma vez que nos 

remetem ao corpo e à sua finitude, nos remetem ao logos e à sua incapacidade de 

compreensão total, à Natureza que somos e que é ampla e infinita, pois só podemos 

estar no mundo enquanto seres viventes terrenos. O fora da Terra é uma experiência 

controlada, dependente de artificialidade e de competências restritas a pouquíssimos, 

ainda que hoje haja projetos de viagens turísticas à atmosfera terrestre, o que parece 

bastante plausível agora, mas que, para os astronautas durante a Corrida Espacial no 

século XX, tinha um significado outro - o ineditismo da visão primeira, única, originária.  

O encontro visual e sensível com essa novíssima perspectiva e a oportunidade de 

registrá-la em uma fotografia transformou-se em marco histórico para uma nação, mas 

também para a humanidade. Nós, os observadores das fotos, quaisquer que sejam nossa 

língua e cultura, imediatamente percebemos que não podemos realmente 

experimentar o que eles, astronautas, experimentaram ali, dentro da espaçonave, 

dividindo poucos metros quadrados durante sete a dez dias. Estas fotografias significam 

mais do que os nossos olhos podem ver, do que nossa imaginação pode inventar, uma 

vez que registram a emoção dos astronautas e o que o planeta significou para eles - a 

percepção vertical e o vínculo comunicativo a partir do estar no mundo de cada um deles 
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em relação aos outros humanos viventes do planeta. Uma experiência de alteridade 

muito mais radical do que cada um de nós é capaz de vivenciar. 

É por isso que se olharmos atentamente para a imagem The Blue Marble, parece 

emergir dela um certo desespero (tal qual o desespero interpretado pela personagem 

de Sandra Bullock no filme Gravity, 2013). O planeta em que habitamos é materialmente 

tão pequeno e frágil diante da escuridão e do vazio. A fotografia analógica em sua 

materialidade de plástico e emulsão enfatiza a percepção dos limites da vida orgânica, 

social, cultural, histórica e arqueológica como a conhecemos. Não há referências 

políticas e sociais no espaço enquanto percepção e vínculo: o que está para cima e 

enfrentando o nosso “norte” imaginário é a Antártica, enquanto o Egito e o Mar 

Vermelho são vistos para o “sul”. A fotografia não organiza “natureza” ou “existência 

humana”. Ela nos dá uma abordagem fenomenológica sem precedentes sobre a vida 

como experiência encarnada. 

Assim, é ao mesmo tempo perturbador e curioso que Aristóteles tenha afirmado 

que os homens são seres sublunares. É como se ele pudesse prever que nós não 

podemos existir plena e completamente no espaço, ainda que tecnologicamente haja 

hoje tanto investimento para isso. A área entre a superfície da Terra e o solo da Lua é o 

limite biológico e tecnológico da Vida, não apenas humana. Com a ajuda de tecnologia 

e equipamentos adequados, pode-se sobreviver nessa área por um certo período de 

tempo. Mas é bom lembrar que nenhuma missão à Lua durou mais que alguns poucos 

dias – nenhuma missão Apollo ultrapassou 12 dias de duração. O espaço sideral (ou 

extra-terrestre) é um não-lugar para o humano ou qualquer tipo de forma de vida 

complexa, como definimos na biologia, mas não só nela: no espaço astronômico não 

podemos estar no mundo, porque nosso mundo é a Terra, ou a superfície da Terra. 

Ainda  no que tange a entrada no universo das imagens técnicas e tecnológicas 

produzidas exclusivamente por máquinas a partir da atmosfera da Terra, é importante 

lembrar mais algumas significações dessas duas emblemáticas imagens verticais da 

Terra – Earthrise e The Blue Marble - produzidas pelo Programa Apollo e que 

curiosamente abrem e fecham um ciclo específico da história da exploração espacial. 

É possível pensar que ambas as imagens realizam um sonho já repetido e inscrito 

na imaginação humana, desde Jules Vernes (1828-1905). Toda sua produção literária 

intitulada Voyages Extraordinaires retrata o empreendimento humano no 
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conhecimento científico e as maravilhas que decorrem dessa investida. Suas obras 

sempre foram ricamente ilustradas e não se pode deixar de pensar na imaginação que 

foi incentivada por De La Terre à la Lune, publicada em 1865, na produção 

cinematográfica e artística de Georges Méliés (1861-1938), especialmente seu filme La 

Voyage dans La Lune, de 1902.  

Ainda, em 1930, Méliés produziu, a pedido de Henri Langlois (1914-1977), 

fundador da Cinémathèque Française, uma série de 30 pinturas que ilustravam seu 

próprio filme. A décima pintura (na verdade, um desenho pintado) retrata a Terra sendo 

vista a partir da superfície da Lua pelo professor Barbenfouilli, personagem principal da 

película. A imagem foi chamada de Le Clair de Terre e sua descrição é a seguinte: 

Este desenho do cineasta Méliès é a paisagem lunar como se pôde 
imaginar em 1930. O desenho visava ilustrar o filme Le Voyage dans la 
Lune. A paisagem lunar é representada por uma superfície perfurada 
através de múltiplas crateras vulcânicas dominadas ao longe por topos 
de montanhas. Na realidade, além das falésias, a superfície lunar é 
quase completamente coberta por uma camada de poeira fina, 
exibindo inúmeras crateras com várias centenas de quilômetros de 
diâmetro, causadas por bombardeios de meteoritos que ocorreram há 
3,8 bilhões de anos. (Le voyage dans la Lune. Georges Méliès: 
Collection Cinémathèque Française, on-line)21 
 

A riqueza de detalhes com que Meliés descreve a Lua e a visão da Terra a partir de 

sua superfície mostra a ligação que o imaginário já tinha com a ciência da época e com 

a arte. A imaginação que deu origem a essa imagem pode estar relacionada à visão dos 

astronautas que registraram a mesma cena em filme fotográfico em 1968.  É como se 

de algum modo, a cena registrada já nos habitasse enquanto possibilidade tecnológica 

(techné) e criativa (poiesis), isto é, enquanto criatividade e invenção que se manifestam 

por meio da imaginação que produziu literatura, filme cinematográfico, 

pintura/desenho, mas que também se faz por meio da técnica e da tecnologia, que 

permitiram a real viagem à Lua e a exploração espacial. Não à toa, Arendt ([1958] 2014) 

comenta: 

                                                
21 No original : “Ce dessin du cinéaste Méliès, représente le paysage lunaire tel qu’on peut l’imaginer en 
1930. Il est destiné à illustrer le film Le Voyage dans la Lune. Le paysage lunaire est représenté par une 
surface trouée par de multiples cratères volcaniques dominés au loin par des sommets montagneux. En 
réalité, mis à part des falaises, la surface lunaire est presque entièrement recouverte d’une couche de 
poussières fines et criblée d’innombrables cratères de plusieurs centaines de kilomètres de diamètre, 
causés par des bombardements de météorites ayant eu lieu il y a 3,8 milliards d’années.” Disponível em: 
http://www.reseau-canope.fr/docsciences/Clair-de-Terre.html. Acesso em: 20 maio 2017. 

http://www.reseau-canope.fr/docsciences/Clair-de-Terre.html
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Há já algum tempo, tais impressões [de que a humanidade não 
permanecerá para sempre presa à Terra] têm se mostrado lugar-
comum. Elas mostram que, em toda parte, os homens não tardam a 
acompanhar as descobertas da ciência e o desenvolvimento da 
técnica, e ajustar-se a eles, mas ao contrário, estão décadas à sua 
frente. Nesse aspecto, como em outros, a ciência realizou e afirmou 
aquilo que os homens haviam antecipado em sonhos, que não eram 
nem tolos, nem vãos. A novidade foi apenas que um dos jornais mais 
respeitáveis dos Estados Unidos levou finalmente à primeira página 
aquilo que, até então, estivera relegado ao reino da literatura de ficção 
científica, tão pouco respeitável (à qual infelizmente, ninguém deu até 
agora a atenção que merece como veículo dos sentimentos e desejos 
das massas). (Arendt, [1958] 2014, p. 1-2, grifo nosso) 

A história cultural das imagens Earthrise e The Blue Marble pertence 

possivelmente a uma longa história do imaginário e de seu papel na invenção da própria 

cultura, pois, como salienta Hans Belting (2014), a imagem é constituída por esse jogo 

contínuo entre a imaginação, o corpo e a expressão: ela ora está no objeto, ora em nossa 

mente, ora transforma-se em projeto executável. A imagem nunca está estática e 

absolutamente em cada um desses “lugares”. É esse fluxo incessante que justifica para 

o autor uma antropologia das imagens, porque a materialidade delas enquanto pinturas, 

esculturas ou fotografias é apenas uma parte do processo pelo qual produzimos 

incessantemente cultura. Resta ainda investigar se o conjunto desse processo de 

produção imagético poderia ser relacionado à Nachleben warburguiana (Warburg, 

2015) de modo a escapar de toda a tradição narrativa legitimadora da história da arte, 

da história da ciência e da história da fotografia como formas explicativas separadas e 

pensar novas narrativas capazes de ampliar a significação de acontecimentos enquanto 

história da cultura. 
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