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A MAÇÃ CRAVADA NO FLANCO:  

METÁFORA EM CLARICE LISPECTOR E LITERALIDADE EM FRANZ KAFKA 1. 

 

Flavia Trocoli  

UniAnchieta, Outrarte/Unicamp 

 

“Não há linguagem, nem há palavras, e deles não se houve nenhum som; 

no entanto, por toda a terra se faz ouvir sua voz.” 

Salmo 19 

 

“O livro deve servir como um machado para o mar congelado que há dentro de nós.” 

Franz Kafka 

 

Resumo: O artigo revisita alguns textos de Franz Kafka e de Clarice Lispector para tornar nítidas 

algumas diferenças no que concerne ao corpo, à dor e à morte. Em Clarice Lispector, essa tríade produz 

metáforas, ou seja, joga com o vazio, em Kafka, ela produz feridas literais. 

 

Abstract: This paper revisits some texts from Franz Kafka and Clarice Lispector bringing into light 

some differences with respect to body, pain and death. In Clarice Lispector, this trilogy generates 

metaphors,  plays with the void; in Kafka, it generates literal wounds. 

 

 Este texto se propõe a fazer operar as elaborações de Slavoj Zizek em torno da obra kafkiana 

para revisitar e tornar nítidas algumas diferenças entre Clarice Lispector e Franz Kafka no que 

concerne ao corpo, à dor e à morte. Se, em Clarice Lispector, essa tríade produz metáforas, ou seja, 

joga com a ausência, em Kafka, ela se faz presente e produz feridas literais.  

 No capítulo intitulado “A coisa catastrófica” de seu livro Eles não sabem o que fazem: o 

sublime objeto da ideologia, Zizek distingue duas maneiras de lidar com o furo em torno do qual se 

organiza a ordem simbólica. No método moderno, demonstrado em Blow up de Antonioni e em 

Esperando Godot de Beckett, o jogo funciona sem o objeto e o que é posto em movimento é um vazio 

central. No método pós-moderno, demonstrado em um certo Hitchcock e em Kafka, no lugar do vazio 

                                                 
1 Uma versão preliminar deste  texto foi apresentado na 60a  Reunião da SBPC, realizada na UNICAMP, em julho de 2008. 
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aparece o próprio objeto em seu “caráter indiferente e arbitrário”, a Coisa irrepresentável se mostra 

viva. (Cf.: ZIZEK, 1992, p.186) 

 Primeiro passemos por A paixão segundo G.H., quando será possível discernir entre o choque e 

a fleuma, entre o deslocamento e a paralisia, entre a metaforização e a literalização. 

Tanto em A paixão segundo G.H. como em A hora da estrela, os narradores, G.H., no primeiro, 

e Rodrigo S.M., no segundo, estão posicionados diante de um outro radical que tanto escapa à 

simbolização quanto a desencadeia. A barata e Macabéa interditam ao sujeito que se coloca diante 

delas qualquer possibilidade de escapar àquilo que Martim, protagonista de A maçã no escuro, tornava 

abstrato - o corpo orgânico e perecível: 

 
 

Ao contrário de um natural apodrecimento – que seria obscuramente aceitável por um ser orgânico 

perecível -, sua alma se tornara abstrata, e seu pensamento era abstrato: ele poderia pensar o que 

quisesse, e nada aconteceria. Era a imaculabilidade. Havia uma certa perversão em se tornar eterno. Seu 

corpo era abstrato. [...] – na saída do cinema, ao doce vento, havia um homem em pé pedindo esmola, 

então dava-se a esmola abstrata sem olhar o homem que tem o nome perpétuo de mendigo.[...] Tudo 

correndo tão bem! Cada vez mais purificado. (LISPECTOR, 1992, p. 46)  

 
  

Sobre a barata pergunta G.H.: “[...] qual o único sentimento de uma barata? a atenção de viver, 

inextricável de seu corpo.” Sobre narrar Macabéa diz S.M.: “Não se trata apenas de narrativa, é antes 

de tudo vida primária que respira, respira.” 

 G.H. ajuda a pensar a especificidade da barata e de Macabéa quando liga o acontecido no quarto 

da empregada a um retorno, a um esquecido que retorna, e me conduz às palavras de Jeanne Marie 

Gagnebin que, ao falarem de uma determinada linhagem de figuras de Kafka, falam também das 

figuras de Clarice em questão:  

 

[...] e estas figuras do esquecimento e do esquecido que são Odradek, os ajudantes de O castelo, ou 

mesmo o grande inseto de A metamorfose, e quase todas as mulheres. Benjamin lhes dá uma dupla 

significação: enquanto manifestações do esquecimento, essas personagens são testemunhas de um 

mundo primitivo 'hetaírico, 'pré-histórico', que não conseguimos integrar e que só pode surgir como uma 

ameaça imemorial; mas elas só são verdadeiramente assustadoras porque tiveram de ser esquecidas, 

recalcadas, diz Benjamin. (GAGNEBIN, 1994, pp.77-78) 
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No entanto, o retorno do recalcado provoca efeitos distintos. Em Kafka, ocorre aquilo que 

Adorno chamou de “naturalização do monstruoso”, equivalente ao que Anders chamou de 

“trivialização do grotesco”. Em Clarice, ao estranho segue o choque, ou seja, as palavras do narrador, 

penso tanto G.H. quanto S.M., agonizam, hesitam, angustiam-se diante do Unheimlich que, segundo 

Schelling, “deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz.” 

 Nas primeiras linhas de A paixão segundo G.H., a hesitação, a agonia, a tonalidade indireta e 

desorientada podem ser pensadas como efeitos do choque: 

 
 

- - - - - - estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi 

e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa 

desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo 

fato de não a saber como viver, vivi uma outra? (LISPECTOR, 1986, p.7) 

  
  

Linhas que contrastam com a tonalidade firme e direta, sem indícios de agonia ou hesitação, das 

primeiras linhas de A metamorfose:  

 

 
Quando certa manhã Gregor Samsa acordou do sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua cama 

metaforseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras como uma couraça e, ao 

levantar um pouco a cabeça, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo 

do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas inúmeras pernas, 

lastimavelmente finas em comparação com o volume do resto do corpo, tremulavam desamparadas 

diante de seus olhos. - O que aconteceu comigo? pensou. Não era um sonho. (KAFKA, 1994, p.7) 

 

 Em A paixão segundo G.H., o que é “pura vida” se coloca para o sujeito como uma transgressão 

à lei que manda que se fique com o que é “disfarçadamente vivo”. O aparecimento da barata remete 

àquilo que não pode ser submetido à lei, a um gozo que escapa à metáfora. O literal é posto também 

através do ato, pois não é como se G.H. comesse a barata, ela de fato come sem metáforas. O que 

imediatamente me faz lembrar o inseto no qual Gregor Samsa se vê metamorfoseado, pois em Kafka 
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também não vigora nenhuma metaforização, ao contrário, há literalização, como bem ressaltou 

Adorno2, Anders3, Deleuze e Guattari4.  

 Deleuze e Guattari propõem uma sintaxe do grito – “desterritorializada” - como aquela que 

impossibilitaria qualquer inserção – “territorialização” - numa ordem significante, simbólica: “O que 

interessa a Kafka é uma pura matéria sonora intensa, sempre em relação com sua própria abolição, 

som musical desterritorializado, grito que escapa à significação, à composição, ao canto, à fala, 

sonoridade em ruptura para desprender-se de uma cadeia ainda muito significante.” (grifo dos autores)   

 Tal impossibilidade de metaforização que o grito encarna pode ser estendida ao  gesto pensado 

tanto por Benjamin- “a obra de Kafka representa um código de gestos.” (1985, p.146), quanto por 

Adorno - “Os gestos servem muitas vezes como contraponto para as palavras: o pré-lingüístico, que 

escapa a toda intencionalidade, serve à ambigüidade, que como uma doença, devora todos os 

significados.”(ADORNO, 2001, p.242.) 

 Sim, em A paixão segundo G.H., comer é, literalmente, botar a massa branca da barata na boca. 

Mas é também, simbolicamente, o ritual lido por Carlos Mendes de Sousa, ouçamos mais uma vez: “É 

através do plasma engolido que a personagem devém animal ou incorpora o que da animalidade (o não-

humano) é equivalente ao não-racional, ao que salva e pretende ser “exemplo” de um projecto de 

escrita.” (SOUSA, p. 244) É também a experiência agônica “marcadamente imanentista (assimilação da 

matéria viva com a vida divina)” lida por Benedito Nunes. É também experenciar aquilo que não pode 

ser submetido à lei, gozo que escapa à palavra. O gozar da barata através da devoração, gozo que 

deveria ter permanecido perdido, faz desaparecer o descontínuo, obtura a falta, impossibilita a fala e 

lança o sujeito no indistinto: “[...], uma forma dá construção à substância amorfa – a visão de uma 

carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e 

pelas fomes – então não será mais a perdição e a loucura será de novo a vida 

humanizada.”(LISPECTOR, 1986, p.10) (grifo meu).  

 E se comer aponta tanto para o literal quanto acumula metáforas, vomitar também aponta para 

tal divisão. Vomitar a barata, além de ser literalmente vomitá-la, é também, simbolicamente, recuperar 

a possibilidade de falar, de dar forma. Vomitá-la reinstaura a divisão entre o gozo não-simbolizável e a 

                                                 
2 Diz Adorno: “O princípio da literalidade, certamente uma lembrança da exegese da torá feita pela tradição judaica, pode 

se apoiar em vários textos de Kafka. Às vezes as próprias palavras, sobretudo as metáforas, se libertam e ganham uma 
existência própria”. (ADORNO, 2001, p.242) 

3 Diz Anders: “Toma ao pé da letra as palavras metafóricas”. (ANDERS, 2007, p. 58). 
4 Dizem Deleuze e Guattari: “Kafka mata deliberadamente toda metáfora, todo simbolismo, toda significação, não menos 

que toda designação.” (DELEUZE e GUATTARI, 1977, p. 34.)  
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palavra que não cessa de tentar capturá-lo.(Cf.: TROCOLI, 2007, p.27) 

 Passemos agora por A hora da estrela ou, de acordo com as palavras certeiras de Suely Aires, 

pela transformação do corpo “em uma grande cena da falta-a-ser”5.  

 Macabéa não pode tomar a palavra. Ao narrador de A hora da estrela resta encontrar uma cena 

para situar um não-saber irredutível sobre o pobre, sobre o feminino, sobre a morte, sobre a arte. 

Adianto que a grandeza e a inescrutabilidade da última obra de Clarice Lispector residem no atamento 

dessas quatro questões sem que qualquer uma delas funcione como resolução para as outras. 

 No princípio, diante da miséria de Macabéa, é como se o narrador, Rodrigo S.M., estivesse 

diante de uma “vida primária que respira, respira, respira”, ou seja, um corpo que escapa ao campo 

metafórico. No entanto, ele faz com que o corpo se torne fonte de metáforas. Essas metáforas corporais 

produzidas pelo narrador de A hora da estrela manifestam a dor de viver e de escrever: “A dor de 

dentes que perpassa esta história deu uma fisgada funda em plena boca nossa.”(LISPECTOR, 1998, 

p.11); “A vida é um soco no estômago”(LISPECTOR, 1998, p.83); “Será que o meu ofício doloroso é o 

de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar?”(LISPECTOR, 1998, p.57) 

 Paradoxalmente, essas metáforas entram em consonância com as percepções de Macabéa, que 

menos do que articuladas em palavras estariam de fato impressas no corpo. O grito, presente em um 

dos títulos, seria a marca de insuportabilidade dessa dor de dentina exposta que percorre a narrativa 

como suplemento para as palavras que Macabéa não articula. 

Em A hora da estrela, o corpo convocado parece ser também o corpo nauseado do próprio leitor 

ao ser confrontado com os “retratos” de Macabéa. Numa das cenas, o narrador, no lugar de nos 

descrever a imagem corporal de Macabéa refletida no espelho, nos dá um espelho vazio e até aqui o 

“retrato” poderia ser também o do próprio narrador. No entanto, o traço de diferença não tarda a 

aparecer, algo se reflete na pia: “Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e 

rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava com a sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço não 

refletia imagem alguma.” (LISPECTOR, 1998, p.25) Outro “retrato”, agora através de Olímpico, o 

namorado: “- Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer.” (LISPECTOR, 1998, 

p.60)   

Além de repugnante, o corpo de Macabéa é duplamente inútil, pois não serviria para a 

prostituição e tampouco para a gravidez, seus “óvulos são murchos como cogumelos cozidos.” 

Macabéa não é fértil, mas também não é assexuada: “Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas 

                                                 
5 AIRES, Suely. Comunicação pessoal, 2008. 
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inesperadamente coberto de grossos e abundantes pêlos negros – seu sexo era a única marca veemente 

de sua existência.” (LISPECTOR, 1998, p.70) Se para o corpo neutro, há possibilidade de sexualidade, 

para a fome, há possibilidade de se transformar em desejo. 

O desejo aparece, em A hora da estrela, como um dos últimos indícios da vida: “até no capim  

vagabundo há desejo de sol”, “Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol no 

túmulo”(LISPECTOR, 1998, p.70). No incessante dizer e desdizer do narrador, a fome ora liga-se à 

comida e reduz-se à necessidade, ora ganha dimensão metafórica e passa à dimensão do desejo. Num 

momento, o pote de creme para pele, se pudesse ser comprado, seria comido. Noutro, Macabéa perde o 

apetite de comida e só lhe resta “a grande fome”.  

Em outras palavras, Macabéa, ainda que “vagamente”, deseja, a fome não se reduz à 

necessidade: “Era assim: ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia 

do baixo-ventre e arrepiava o bico do seio e os braços vazios sem abraço”. 

Logo, a obra intitulada A hora da estrela, ao mesmo tempo que mostra pela redução à dor e ao 

corpóreo o “achatamento da existência” acima mencionado, pressupõe uma subjetividade onde, à 

primeira vista, existiria apenas uma “vinculação quase integral ao biológico” (PONTIERI, 1999, p.44). 

Sob um outro ângulo, Macabéa não é um nada onde nada falta, é também lugar onde se inscreve a 

divisão, a falta, o desejo. Pressupor traços de subjetividade em Macabéa é o que torna A hora da estrela 

uma grande cena da falta-a-ser e um texto agônico. 

A crítica de Franz Kafka não se cansa de marcar justamente a ausência de agonia, a anulação do 

espanto, diante do terrível, não há alteração do tom, não há dúvida. O texto não se contorce, não se 

debate, repete a “sujeição canina” do condenado que, mesmo sem as correntes, não fugiria, afinal a 

culpa é sempre indubitável. Günther Anders diz com toda a razão que “nada é mais assombroso do que 

a fleuma e a inocência com que Kafka entra nas histórias mais incríveis.” (ANDERS, 1993/2007, p.20-

21) 

Olhemos A metamorfose mais detidamente. A novela divide-se em três capítulos sem títulos 

indicados por algarismos romanos. Os capítulos I e II têm em seus começos e desfechos uma perfeita 

homologia sustentada por paralelismo. Eles começam justamente pelo despertar: no primeiro se 

desperta de sonhos intranqüilos, no segundo se desperta de um sono pesado, semelhante a um desmaio. 

E, eles se encerram com atos violentos do pai que causam as feridas em Gregor Samsa. Já 

metaforseado em um inseto mostruoso, Gregor sai do quarto e, nessas saídas, encontra a ira do pai. No 

final do capítulo I, tendo o pai em seu encalço, Gregor esfola um de seus flancos na porta estreita e, em 
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seguida, recebe um golpe violento da bengala do pai. O resultado é uma única e longa cicatriz no lado 

esquerdo de seu corpo.  No final do capítulo II, o pai o bombardeia com maçãs, o ataque é tão violento 

que a mãe precisa se interpor e implorar ao pai que poupasse a vida do filho. Gregor sobrevive com a 

maçã alojada na sua carne como uma recordação visível do repugnante a ser suportado. 

  O capítulo III se abre com esse ferimento grave e narra a deterioração de Gregor. Tanto o 

quarto como o corpo se tornam depósitos de lixo:  

 

  E no entanto justamente agora ele deveria ter mais motivo para se esconder, pois por   

  causa do pó, que se depositava em toda a parte no seu quarto, e que ao menor    

  movimento voava em volta, ele também estava todo coberto de poeira; sobre as costas e   

  pelos lados arrastava consigo fios, cabelos, restos de comida. (KAFKA, 1994, p.72)  

  

 No seu célebre ensaio a propósito do décimo aniversário da morte de Kafka, Walter Benjamin a 

todo momento convoca o corpo: afirma que o processo adere ao corpo, que o acontecimento se dissolve 

no gesto, que “o homem vive em seu corpo como K. ao pé do castelo – ele desliza fora dele e lhe é 

hostil”. (Cf.: BENJAMIN, 1994, p. 151) Essa relação de exterioridade, também é destacada por Zizek 

no conto “O médico rural”. Escutemos o médico a expor-nos a (à) ferida: 

 

  Quem pode olhar para isso sem dar um leve assobio? Vermes da grossura e comprimento do  

  meu dedo mínimo, rosados por natureza e além disso salpicados de sangue, reviram-se para a  

  luz, presos no interior da ferida, com cabecinhas brancas e muitas perninhas. Pobre rapaz, não é  

  possível ajudá-lo. Descobri sua grande ferida; essa flor no seu flanco vai arruiná-lo. (KAFKA,  

  1999, pp. 18-19) 

 

 

 Assim, Zizek não tarda a notar que é como se a ferida se tornasse um objeto à parte, ganhando 

existência autônoma: “A ferida aberta cresce exuberantemente no corpo do menino, que vem a ser essa 

abertura nauseabunda, repleta de vermes, senão a presentificação da vitalidade como tal da substância 

vital em sua dimensão mais radical de gozo insensato?” (ZIZEK, 1992, p. 169) E Zizek não tarda a 

lembrar das chagas de Cristo e do Amfortas, no Parsifal de Wagner. Enquanto a ferida de Amfortas 

sangra, ele não pode morrer, o mesmo ocorre com o menino kafkiano e seu apelo ao médico: “Doutor, 

deixe-me morrer.” (KAFKA, 1999, p. 16) 
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 O instante da morte prolongado, diferido, é central também na profética e célebre novela 

intitulada Na colônia penal, o aparelho de tortura deve funcionar initerruptamente durante 12 horas: 

“Nas primeiras seis o condenado vive praticamente como antes, apenas sofre dores.” Ou seja, essa 

máquina de escrita prolonga a vida e faz da sobrevivência o próprio evento traumático. O condenado 

ainda não conhece a sua própria sentença, vai conhecê-la literalmente na própria carne. Cito um trecho 

que poderia ser a síntese da obra kafkiana: “[...] o homem simplesmente começa a decifrar a escrita, faz 

bico com a boca como se estivesse escutando. O senhor viu como não é fácil decifrar a escrita com os 

olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos.” (KAFKA, 1998, p. 44) 

 Günther Anders afirma que o trauma é o elemento a partir do qual o analista pode explicar o 

Kafka inteiro. Não é por acaso que, em suas leituras de Kafka, Zizek intitule seu capítulo “A coisa 

catastrófica”. Lembremos que a catástrofe na tragédia grega coincide com desenlace. Isso posto, diria 

que o tempo da escrita kafkiana é o tempo do desenlace diferido. Nesse tempo, não há um a posteriori 

para a elaboração do trauma ou da decifração com os olhos, da leitura e da interpretação. Nesse tempo, 

o Eu do sujeito está desfalecido, quem escreve é um Ele em pura angústia, objeto de gozo, uma vez que 

não pode contar com a falta-a-ser. Angústia paralisada em imagens que cifram o real em um estilo 

absolutamente glacial. No entanto, a pergunta permanece: o que é decifrar com os ferimentos? O que 

seria ler o trauma através do trauma?  

 É nesse tempo do corpo degradado, hostil, doente, da ferida purulenta, em que vigora um gozo 

ignóbil e sem barra, portanto sem possibilidade de intervalo e interpretação, que podemos situar a maçã 

literalmente cravada no corpo-escrito-vivo de Kafka: “O grave ferimento de Gregor, que o fez sofrer 

mais de um mês – a maçã ficou alojada na carne como uma recordação visível, já que ninguém ousou 

removê-la [...].” Já em Clarice, num primeiro momento, Macabéa parece presentificar essa maçã 

alojada na carne ferida. Mas não, o narrador a desloca daí. Apesar da pobreza que a reifica, a Macabéa 

não falta o delicado essencial. Macabéa é metáfora para a nossa mortalidade e para a condição feminina 

que expõe o vazio. Ao atribuir a Macabéa uma subjetividade e um desejo diferentes da subjetividade do 

narrador, a narrativa de A hora da estrela sustenta a transgressão e questiona o estabelecido.  Ou ainda, 

no texto de Clarice vigora agonicamente a barra a esse puro gozo do vivo presentificado no corpo 

ferido que é o próprio texto de Kafka. 

Encerro com a conversa relatada por Max Brod cujo ponto de partida foi a Europa 

contemporânea e a decadência da humanidade. O amigo pergunta a Kafka: “Existiria então esperança, 

fora desse mundo de aparências que conhecemos?” Kafka ri e responde: “há esperança suficiente, 
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esperança infinita – mas não para nós.” (Apud.: BENJAMIN, 1994, p. 142). A resposta e a dor de 

Kafka não poderiam ser mais atuais e, ao mesmo tempo, tão atemporais. 
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