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LINGUAGEM E DESLOCAMENTO EM ANGÚSTIA, DE GRACILIANO 

RAMOS. 
 
 

Carolina Duarte DAMASCENO7 
 
 
Resumo: Este artigo almeja analisar as reflexões do protagonista de Angústia, de 
Graciliano Ramos, sobre a questão da linguagem. Mostrar-se-á como esse tema se 
associa à identidade do narrador, estando também ligado ao seu deslocamento diante de 
grupos sociais. A partir de sua ambígua relação com a linguagem, serão apontados 
também alguns limites da leitura política desse romance.  
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Abstract: The present work aims to analyze the reflections of the protagonist of 
Angústia, by Graciliano Ramos, on the question of language. The connection between 
this subject and the narrator's identity will be shown. Moreover, the relationship 
between language and the protagonists' displacement from social groups will also be 
addressed. Finally, some limits to the political approaches in this novel will be analyzed 
from the point of view of the protagonists' ambiguous relation with the language. 
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Angústia, de Graciliano Ramos, é repleto de elementos metalinguísticos de 

diversas ordens.  Além de desencadear reflexões sobre a função da escrita e o papel da 

experiência ficcional, esse inovador romance de 1936 põe em pauta a relação entre 

linguagem e identidade. Este artigo se propõe a analisar o alcance desse cotejo, 

mostrando como fatores linguísticos ressaltam o desconforto existencial do 

protagonista, Luís da Silva. A partir da análise de trechos nos quais ele explicita as 

barreiras que a linguagem interpõe entre ele e grupos socialmente menos favorecidos - 

bem como seu apego a elas - a leitura política do romance será relativizada. 

 Este estudo toma como ponto de partida uma cena do romance na qual Luís da 

Silva, sentado num café, brinca com as letras dos anúncios escritos no espelho, 

formando novas palavras. Esse passatempo, possível metáfora do processo de escritura, 

                                                           
7 Mestre em Teoria Literária na UNICAMP (Campinas, São Paulo, Brasil) e doutoranda na mesma 
instituição. carolinaddf@yahoo.com.br. 
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inevitavelmente o faz ver sua imagem projetada entre as letras. A justaposição das 

palavras e do espelho leva-o a uma reflexão que une sua imagem e seus contornos de 

sujeito à linguagem. Ao observar o reflexo de seu rosto, procurando a origem de seus 

traços entre as linhas, manifesta o desejo de se satisfazer com os anseios mais simples 

de sua família de origem rural. Entretanto, sente que essa possibilidade é inviável, pois 

novos sonhos e ambições o impossibilitam de se identificar com seus modelos 

familiares.  

Uma das linhas interpretativas de Angústia ressalta justamente a transição do 

protagonista de um mundo rural para uma realidade urbana. Sob essa ótica, Luís da 

Silva marcaria o final melancólico de uma família, cuja decadência se reflete na 

abreviação de sobrenome ao longo das gerações: seu pai, filho de Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante e Silva, é reduzido a Camilo Pereira da Silva e o narrador, por sua 

vez, deve se contentar com o ainda mais simples e habitual “da Silva”. Segundo esse 

enfoque8, ele estaria entre dois mundos, porque seus valores de criação e o passado 

aristocrático de sua família, que ele só alcançou em uma fase já decadente, dificultam 

sua adaptação à sociedade. Por mais que essa leitura seja pertinente, a singularidade e 

desconforto existencial do protagonista também podem ser explicados, como se 

pretende mostrar, pelo viés da linguagem. 

Feitas essas considerações, vale retomar a cena do espelho. Ao constatar, diante 

de sua imagem, o quanto se diferencia de seus parentes, Luís da Silva formula a seguinte 

pergunta, de cunho fortemente existencial, na qual a linguagem escrita ocupa um lugar 

de destaque: “Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? 

Desejaria calçar alpargatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou ler 

inocentemente a história dos doze pares de França.” (RAMOS, 1953, p.172).9 

Em seu comentário, o hábito de ler e de escrever aparece como empecilho para a 

retomada de aspirações genuínas e infantis. Assim, a linguagem desponta nesse romance 

com um grande agente transformador, que se interpõe entre Luís da Silva e seus 

familiares, criando grandes barreiras entre eles. 

                                                           
8 Essa interpretação é feita por Fernando Gil (1999), Luís Bueno (2006) e Sônia Brayner (1977). 
 
9 Todas as citações de Angústia seguirão essa mesma edição. 
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Fatores linguísticos não se colocam, no entanto, apenas entre o narrador e sua 

família, mas o distanciam também de outros personagens e grupos dos quais já 

pertenceu ou a que poderia pertencer. Alguns trechos explicitam os entraves de 

comunicação existentes entre ele e o Outro: 

 
Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, 
em caixões de querosene, encostavam-se no balcão úmido e sujo, 
bebiam cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham 
para eles significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender 
que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido 
nos bancos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam a serio [...]. 
Eu estava ali como um repórter, colhendo impressões. Nenhuma 
simpatia.  
A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros (p. 123-
124). 
 

Mesmo quando adota comportamentos similares aos dos “vagabundos”, não 

inspira confiança, pois suas palavras os separam, do mesmo modo que o apartaram de 

seus familiares. Seu passado de pedinte e a fome que passou ao chegar à cidade grande 

não estabelecem nenhuma possibilidade de comunicação ou identificação entre eles, já 

que sua linguagem torna sua história de mendicância quase inverossímil. Por outro lado, 

ao se reportar aos livros para ter uma imagem da vida dos miseráveis, ao invés de se 

remeter à sua própria experiência de miséria, mostra como a literatura, além de afastá-lo 

dos vagabundos, filtra sua própria trajetória pessoal. 

Após ter supostamente assassinado seu rival Julião Tavares10, encontra mais um 

vagabundo, a quem acorda para pedir um cigarro. Ao agradecê-lo, alguns obstáculos 

linguísticos voltam a transparecer: 

 
- Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incômodo. 
- Hem? 
Esta exclamação mostrou-me que o homem havia percebido em mim 
um animal diferente dele. As luzes da Nordeste cochilavam. Olhei 
minha roupa. Estava imunda, com um rasgão no joelho, 
desarranjado. Mas usava palavras de gente bem vestida (p. 221). 
 

Evidencia-se aqui o lugar de destaque atribuído à forma de expressão nos fatores 

de identificação social. Embora esteja usando roupas rotas e ensanguentadas, podendo a 

princípio se identificar com o mendigo por sua aparência, certa roupagem estilística o 

                                                           
10 O relato do assassinato, marcado por alto teor onírico e pela aproximação entre os planos da ação e da 
narração, torna esse crime questionável (DAMASCENO, 2006). 
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apresenta, aos olhos do outro, como um animal de espécie diferente, independente de 

quanto traz no bolso ou de sua função na sociedade.  

O narrador, graças a sua esmiuçada consciência linguística, dá um peso 

considerável à linguagem na caracterização das pessoas que observa ou com que 

convive. A presença de elementos dessa ordem na caracterização de Julião Tavares 

merece ser ressaltada.  Quando conhece seu rival, no Instituto Histórico, seu texto 

escrito em um estilo rebuscado já lhe provoca antipatia. Ao longo do romance, a figura 

de Julião é amiúde utilizada para criticar formas vazias e convencionais, próprias ao 

discurso bacharelesco. A crítica à escrita beletrista, feita também através de outros 

personagens de Graciliano Ramos - como Evaristo Barroca, em Caetés (RAMOS, 1998) 

e Gondim, em São Bernardo (RAMOS, 1976) -, tem desdobramentos. Por um lado, 

mostra a ligação do escritor com projetos do Modernismo Brasileiro, como o anseio de 

aproximar a escrita da fala. Além disso, como ressalta Marcelo Bulhões (1999), a recusa 

a essa linguagem artificial é também um ataque à ideologia nela presente.  

Ao imaginar como seria a parteira procurada por sua ex-noiva Marina, o narrador 

comenta: “D.Albertina sabia umas coisas, como eu, e como eu usava linguagem 

diferente da linguagem das outras pessoas” (p. 187). Esse interessante contraponto entre 

seu modo de expressão e o dos demais pode ser melhor compreendido com a teoria de 

Bakhtin no horizonte. Segundo ele (BAKHTIN, 1978, p. 95), as línguas dos grupos 

sociais representam seus respectivos pontos de vista, já que a linguagem está atrelada a 

uma determinada concepção de mundo. A proposição do teórico russo aumenta o 

alcance das disparidades interpostas entre Luís da Silva e seus interlocutores: a 

diferenciação estabelecida entre eles, aparentemente restrita a questões de ordem 

linguística, reflete também aspectos sociais e existenciais. Assim, quando o protagonista 

afirma que fala diferentemente das pessoas de seu círculo, instaura uma distinção entre 

ele e o Outro, ressaltando sua singularidade e solidão11. 

O desencontro de linguagens, aliado aos elementos que ele reflete e acarreta, 

constitui um grande obstáculo de comunicação. A impossibilidade de um verdadeiro 

diálogo entre os homens que é, para Nelly Novaes Coelho (1964), um dos grandes temas 

de Graciliano, também está fortemente presente em São Bernardo. A diferença do modo 

de expressão de Paulo Honório e Madalena se afigura como um grande fator de 
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desencontro e incompreensão: “Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas 

palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela 

tinham alguma coisa que não consigo exprimir.” (RAMOS, 1976, p. 168). 

A linguagem na obra do escritor parece se configurar como um "universo sempre 

dividido, lugar de uma eterna não coincidência (entre quem fala e quem ouve, entre o 

dizer e o dito)”12, que mais afasta do que aproxima as pessoas. Angústia, romance no 

qual diversos personagens se lançam a tentativas de comunicações impossíveis, é 

marcado por imagens de incomunicabilidade: Sinhá Germana “passava os dias falando 

só, xingando as escravas que não existiam” (p. 10); Trajano sempre queria conversar 

com sua mulher, que já tinha morrido; e, por fim, Vitória, a criada meio surda do 

protagonista, passa parte de seus dias tentando ensinar em vão seu papagaio 

inteiramente mudo a falar. Luís da Silva, por sua vez, parece envolto por muros de 

livros e palavras, que tornam a possibilidade de uma conversação mais efetiva 

fracassada de antemão. Um diálogo travado com um balconista de um bar de periferia 

exemplifica seu insulamento: 

 
Inútil conversar com ele. Tenho lido muitos livros em línguas 
estrangeiras [...]. Certas personagens de romance familiarizaram-se 
comigo. Apesar de serem de outras raças, viverem noutros 
continentes, estão perto de mim, mais perto que aquele homem de 
minha raça, talvez meu parente, inquilino de um Dr. Gouveia, 
policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam (p. 184). 
 

A distância entre os dois, desta vez relacionada especificamente à 

literatura, é contundente: sente-se mais próximo de personagens de romances 

estrangeiros que de seu conterrâneo, com quem divide problemas circunstanciais 

parecidos. A barreira existente entre o narrador e seu interlocutor sugere como a 

disparidade entre a língua materna e outros idiomas é menor que o descompasso entre 

seus respectivos modos de expressão. As frases de um são percebidas pelo outro com 

grande estranhamento, soando ainda mais estrangeiras e incompreensíveis, o que 

dificulta o entendimento e qualquer tipo de aproximação. 

                                                                                                                                                                          
11 Nesse sentido, a afirmação de Franklin de Oliveira é bastante elucidativa: “O desencontro da linguagem 
remete ao bloqueio em que as pessoas são insuladas. É uma das formas assumidas da solidão humana”. 
(OLIVEIRA, 1978, p. 112). 
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A incapacidade de se aproximar desse indivíduo real é imediatamente 

contraposta à familiaridade de Luís da Silva com alguns personagens de ficção. Essa 

relação com os seres ficcionais sugere o quanto o narrador se sente menos deslocado 

no universo literário do que na sua realidade cotidiana. O trecho a seguir indica outro 

aspecto assumido pela linguagem em Angústia: 

 
Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para 
dar ordens: 
- Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, seu Luís. 
Fora daí, o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os passageiros 
que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam atenciosos:  
- Perdão, perdão. Faz favor de desculpar. 
- Sem dúvida, ora essa. (p. 25) 
 

A passagem transcrita, além de ressaltar sua extrema solidão - forte a ponto de 

fazê-lo apreciar que as pessoas pisem em seus pés para ouvir palavras de desculpas - 

introduz a relação entre linguagem e subordinação. Luís trabalha em um jornal, onde 

escreve matérias sob encomenda. Sua profissão, que envolve também a atividade de 

crítica literária e cuja renda é acrescida pela venda de poemas, reforça seu sentimento 

de ser uma marionete: ele escreve o que lhe mandam, independente de sua opinião ou 

de qualquer postura ética e ideológica. Graças a sua profissão, a escrita se afigura 

como uma fonte de humilhação, por anular sua individualidade, transformando-o em 

um mero instrumento nas mãos alheias:  

 
Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as 
ventas em cima do papel, lá se foram toda a força e todo o ânimo. De 
que me servia aquela verbiagem? – Escreva assim, seu Luís”. Seu 
Luís obedecia. – Escreva assado, seu Luís”. Seu Luís arrumava no 
papel as ideias e os interesses dos outros. Que miséria! (p. 156) 
 

O trabalho a que se submete para se sustentar torna a linguagem, transformada 

em mercadoria, reflexo de diversos aspectos que o afligem, como a estrutura 

capitalista, a política de mercado, o desprezo e o rebaixamento. Assim, em muitos 

momentos abomina a escrita, que o faz de certa forma cúmplice de um sistema. Essa 

cumplicidade, salientada ao imaginar como explicaria, em um quadro pós-

revolucionário, seus artigos repletos de elogios ao “imperialismo”, aponta para a 

relação entre linguagem e poder.  
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Em uma conversa com o chefe da repartição, o protagonista concorda com ele 

quanto à necessidade de um governo duro. O fato de ele endossar a opinião de seu 

chefe não seria especialmente significativo, se não fossem suas palavras finais: Luís da 

Silva defende um governo que reconheça os valores, pois se considera um “valor, valor 

miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim valor” (p.39). Essa conclusão faz 

despontar uma relação contraditória: por um lado, sente repulsa por ser um parafuso 

do sistema; por outro, também se apega a esse sistema, pois está inserido, embora em 

nível inferior, em sua escala de valoração. 

Seu relativo apego a uma ordem na qual, apesar de tudo, ele possui uma função 

determinada e, por ínfimo que seja, certo reconhecimento, evidencia-se nas passagens 

dedicadas à perspectiva de uma revolução: “Penso no que acontecerá depois Quando 

houver uma reviravolta, utilizarão as minhas habilidades de escrevedor? [..]. E Julião 

Tavares, patriota e versejador? Para que serviria Julião Tavares?” (p.173). 

Nesse fragmento, a serventia dos personagens em questão em um quadro pós-

revolucionário é discutida concomitantemente, como se não houvesse maiores 

distinções entre os dois. O papel que Luís da Silva, escritor e intelectual, desempenharia 

é posto à prova junto com o de Julião Tavares, ambos sendo caracterizados, nessa 

indagação, de forma pejorativa em relação à linguagem (“escrevedor”, ao invés de 

escritor; “versejador”, ao invés de poeta). O paralelismo instaurado entre eles, não 

obstante suas diferenças, pode indicar que, aos olhos dos revolucionários, o protagonista 

também seria visto com um detentor de certo capital, não financeiro, mas cultural e 

simbólico. Ainda que diferenças de posses materiais e práticas discursivas distanciem os 

dois, eles se aproximam pelo fato de escrever e ter o domínio da linguagem. O narrador, 

graças a seu patrimônio linguístico e intelectual, se insere na mesma escala de valores 

que seu rival burguês, pois, como afirma Valéry em “Liberdade de espírito” 

(CASANOVA, 2002, p. 27):  

 
Digo que há um valor chamado "espírito”, como há um valor 
petróleo, trigo, ou ouro. Disse valor, porque há apreciação, 
julgamento de importância e também discussão sobre o preço que se 
está disposto a pagar por esse valor, o espírito. Pode-se fazer um 
investimento com esse valor; pode-se rastreá-lo, como dizem os 
homens da Bolsa; pode-se observar suas flutuações em alguma 
cotação, inscrita em todas as páginas dos jornais, como ela compete 
aqui e ali com outros valores. 
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O episódio do aborto introduz novas matizes nesta reflexão: tendo 
seguido Marina até um bairro miserável, onde ela foi abortar, depara-
se com a frase "Proletários, uni-vos”, escrita a piche, sem vírgula nem 
hífen, sobre um muro qualquer. Luís da Silva, em um primeiro 
momento, tenta amenizar o choque causado pela infração das normas 
gramaticais, argumentando para si que a mensagem estava clara 
mesmo com a omissão dos dois sinais gráficos. Todavia, não 
consegue se convencer e sua revolta com a frase mal escrita irrompe: 
Queriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços? Numa 
revolução de tal ordem não haveria lugar para mim. Mas então? 
- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos 
jornais, e isso não vale nada?. É só pegar um carvão, sujar a parede. 
Pois sim. Moisés que se arranje. 
Senti despeito. Afastar-me-iam da repartição e do jornal, outros me 
substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me 
queixaria dos tempos novos, bradaria contra os bárbaros que 
escrevem sem vírgulas e sem traços. (p. 181) 
 
Indignado, conclui que não haveria lugar para ele em um mundo no 
qual as normas gramaticais fossem deixadas de lado. Em tal 
revolução, qual seria sua função?  A perspectiva de a nova ordem 
revolucionária prescindir de seu conhecimento literário e gramatical é 
assustadora, pois seu patrimônio linguístico, a que deve seu espaço e 
serventia na sociedade, seria reduzido a uma moeda velha e 
insignificante. Nesse fragmento, a diferenciação linguística 
anteriormente estabelecida entre ele e os demais adquire sua forma 
mais contundente: o narrador não apenas mostra sua incapacidade de 
vencer as distâncias instauradas pela linguagem entre ele e os outros, 
mas também seu apreço às barreiras que os separam. 
 

As considerações feitas por Roland Barthes (1989), em sua palestra inaugural no 

Collège de France, são de grande valia para vislumbrar os desdobramentos do 

comportamento do narrador. De acordo com o autor francês, as diversas formas de 

poder se manifestam na língua, espécie de legislação e código que obriga a dizer de 

determinada forma. Destarte, a voz dominadora da estrutura transparece através da voz 

consciente do sujeito, pois a língua é cúmplice de esferas culturais e sociais vigentes. 

Sob essa ótica, Luís da Silva, ao não conseguir se desvincular de uma regra gramatical 

que prega vírgulas e hífens, mostra-se, sob alguns aspectos, comprometido com o poder.  

Feitas essas considerações, o foco se volta a uma das grandes vertentes 

interpretativas de Angústia: a leitura política. Essa interpretação, embora presente de 

forma mais diluída em mais de um trabalho crítico, encontra em Nelson Coutinho 

(1966) um de seus maiores representantes. O autor, nas trilhas de Lúkacs e Goldman, se 

propõe a descrever as estruturas da obra de Graciliano Ramos e relacioná-las com a 

realidade social brasileira. Nesse viés sociológico/político, o crime que Luís da Silva 
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alega ter cometido é entendido como um ato revolucionário: assassinando seu rival, ele 

estaria simbolicamente destruindo a figura do burguês, representada por Julião Tavares.  

Seria possível enumerar uma série de limitações desse enfoque, como a 

possibilidade do crime, altamente onírico, ter ocorrido somente na esfera da imaginação 

(DAMASCENO, 2006) ou as divergências de Luís da Silva em relação a seu amigo 

Moisés – personagem comunista, partidário da luta armada. Todavia, optou-se aqui por 

sugerir apenas ressalvas vinculadas à questão da linguagem.  

O apego do narrador às convenções gramaticais, bem como às barreiras 

linguísticas entre ele e os demais, indica sua ligação com o poder e com status quo 

vigente. Obviamente, essa relação é oscilante e contraditória, pois, como foi mostrado, o 

personagem, ao mesmo tempo em que ataca os moldes da sociedade em que vive, não 

abre mão de alguns valores nela presente. Mesmo conflituosa, entretanto, essa relação 

não pode ser ignorada.  

Se o crime simboliza uma revolução comunista, ele se incomodaria tanto com os 

erros de gramática na clássica frase revolucionária pichada no muro? Não seria mais 

provável que tratasse a ausência dos sinais gráficos como mero detalhe? Por que se 

equipararia a Julião Tavares, seu inimigo burguês, ao especular sobre o contexto pós-

revolucionário? Além disso, os trechos já citados sugerem que a proximidade entre o 

narrador e o proletariado é bastante questionável. Essa distância, vinculada também a 

suas origens aristocratas, relativiza sua identificação com o ideário comunista, até 

porque não parece disposto a se engajar em uma revolução na qual acredita não haver 

espaço para alguém como ele.  

A postura de Luís da Silva diante dos ideais revolucionários é, assim como sua 

personalidade, bastante contraditória. A tentativa de tomar esse personagem, 

caracterizado por tamanho desconforto existencial, como símbolo revolucionário, só é 

possível se parte de sua complexidade for escamoteada. Este parece ser um preço muito 

alto a se pagar. Melhor seria reconhecer o grande deslocamento do protagonista e se 

conformar com o fato de que um romance como Angústia sempre desafia e desarticula 

todas as tentativas de interpretação.  
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