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LINGUAGEM E DESLOCAMENTO EM ANGUSTIA, DE GRACILIANO
RAMOS.

Carolina Duarte DAMASCENO’

Resumo: Este artigo almeja analisar as reflexdes do protagonista de Angustia, de
Graciliano Ramos, sobre a questdo da linguagem. Mostrar-se-4 como esse tema se
associa a identidade do narrador, estando também ligado ao seu deslocamento diante de
grupos sociais. A partir de sua ambigua relacdo com a linguagem, serdo apontados
também alguns limites da leitura politica desse romance.

Palavras-chave: Angustia. Graciliano Ramos. Linguagem. Identidade.

Abstract: The present work aims to analyze the reflections of the protagonist of
Angustia, by Graciliano Ramos, on the question of language. The connection between
this subject and the narrator's identity will be shown. Moreover, the relationship
between language and the protagonists' displacement from social groups will also be
addressed. Finally, some limits to the political approaches in this novel will be analyzed
from the point of view of the protagonists' ambiguous relation with the language.

Keywords: Angustia. Graciliano Ramos. Language. Identity.

Angustia, de Graciliano Ramos, ¢ repleto de elementos metalinguisticos de
diversas ordens. Além de desencadear reflexdes sobre a funcao da escrita e o papel da
experiéncia ficcional, esse inovador romance de 1936 pde em pauta a relagdo entre
linguagem e identidade. Este artigo se propde a analisar o alcance desse cotejo,
mostrando como fatores linguisticos ressaltam o desconforto existencial do
protagonista, Luis da Silva. A partir da andlise de trechos nos quais ele explicita as
barreiras que a linguagem interpde entre ele e grupos socialmente menos favorecidos -
bem como seu apego a elas - a leitura politica do romance sera relativizada.

Este estudo toma como ponto de partida uma cena do romance na qual Luis da
Silva, sentado num café, brinca com as letras dos anuncios escritos no espelho,

formando novas palavras. Esse passatempo, possivel metafora do processo de escritura,

7 Mestre em Teoria Literaria na UNICAMP (Campinas, Sdo Paulo, Brasil) e doutoranda na mesma
institui¢ao. carolinaddf@yahoo.com.br.
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inevitavelmente o faz ver sua imagem projetada entre as letras. A justaposi¢do das
palavras e do espelho leva-o a uma reflexdo que une sua imagem e seus contornos de
sujeito a linguagem. Ao observar o reflexo de seu rosto, procurando a origem de seus
tracos entre as linhas, manifesta o desejo de se satisfazer com os anseios mais simples
de sua familia de origem rural. Entretanto, sente que essa possibilidade ¢ inviavel, pois
novos sonhos e ambicdes o impossibilitam de se identificar com seus modelos

familiares.

Uma das linhas interpretativas de Angustia ressalta justamente a transi¢cdo do
protagonista de um mundo rural para uma realidade urbana. Sob essa otica, Luis da
Silva marcaria o final melancélico de uma familia, cuja decadéncia se reflete na
abrevia¢do de sobrenome ao longo das geragdes: seu pai, filho de Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, ¢ reduzido a Camilo Pereira da Silva e o narrador, por sua
vez, deve se contentar com o ainda mais simples e habitual “da Silva”. Segundo esse
enfoque®, ele estaria entre dois mundos, porque seus valores de criagdo e o passado
aristocratico de sua familia, que ele s6 alcancou em uma fase j& decadente, dificultam
sua adaptagdo a sociedade. Por mais que essa leitura seja pertinente, a singularidade e
desconforto existencial do protagonista também podem ser explicados, como se

pretende mostrar, pelo viés da linguagem.

Feitas essas consideracdes, vale retomar a cena do espelho. Ao constatar, diante
de sua imagem, o quanto se diferencia de seus parentes, Luis da Silva formula a seguinte
pergunta, de cunho fortemente existencial, na qual a linguagem escrita ocupa um lugar
de destaque: “Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos?
Desejaria calgar alpargatas, descansar numa rede armada no copiar, ndo ler nada ou ler

inocentemente a historia dos doze pares de Franga.” (RAMOS, 1953, p.172).’

Em seu comentario, o habito de ler e de escrever aparece como empecilho para a
retomada de aspiragdes genuinas e infantis. Assim, a linguagem desponta nesse romance
com um grande agente transformador, que se interpde entre Luis da Silva e seus

familiares, criando grandes barreiras entre eles.

% Essa interpretacao ¢ feita por Fernando Gil (1999), Luis Bueno (2006) e Sénia Brayner (1977).

9 . ~ , . c o~ o~
Todas as citagdes de Angiistia seguirdo essa mesma edicdo.
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Fatores linguisticos ndo se colocam, no entanto, apenas entre o narrador e sua
familia, mas o distanciam também de outros personagens e grupos dos quais ja
pertenceu ou a que poderia pertencer. Alguns trechos explicitam os entraves de

comunicagao existentes entre ele e o Outro:

Os vagabundos ndo tinham confianga em mim. Sentavam-se, como eu,
em caixOes de querosene, encostavam-se no balcdo umido e sujo,
bebiam cachaga. Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham
para eles significagdo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender
que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido
nos bancos dos passeios, curtido fome. Nao me tomariam a serio [...].
Eu estava ali como um reporter, colhendo impressdes. Nenhuma
simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros (p. 123-
124).

Mesmo quando adota comportamentos similares aos dos “vagabundos”, nao
inspira confianga, pois suas palavras os separam, do mesmo modo que o apartaram de
seus familiares. Seu passado de pedinte e a fome que passou ao chegar a cidade grande
ndo estabelecem nenhuma possibilidade de comunicacdo ou identifica¢do entre eles, ja
que sua linguagem torna sua historia de mendicancia quase inverossimil. Por outro lado,
ao se reportar aos livros para ter uma imagem da vida dos miseraveis, ao invés de se
remeter a sua propria experiéncia de miséria, mostra como a literatura, além de afasta-lo

dos vagabundos, filtra sua propria trajetoria pessoal.

, . . i~ 1 .
Apbs ter supostamente assassinado seu rival Julido Tavares'’, encontra mais um
vagabundo, a quem acorda para pedir um cigarro. Ao agradecé-lo, alguns obstaculos

linguisticos voltam a transparecer:

- Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incémodo.

- Hem?

Esta exclamagdo mostrou-me que o homem havia percebido em mim
um animal diferente dele. As luzes da Nordeste cochilavam. Olhei
minha roupa. Estava imunda, com um rasgdo no joelho,
desarranjado. Mas usava palavras de gente bem vestida (p. 221).

Evidencia-se aqui o lugar de destaque atribuido a forma de expressao nos fatores
de identificagdo social. Embora esteja usando roupas rotas e ensanguentadas, podendo a

principio se identificar com o mendigo por sua aparéncia, certa roupagem estilistica o

12 O relato do assassinato, marcado por alto teor onirico e pela aproximagio entre os planos da agio e da
narragao, torna esse crime questionavel (DAMASCENO, 2006).
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apresenta, aos olhos do outro, como um animal de espécie diferente, independente de
quanto traz no bolso ou de sua fun¢ao na sociedade.

O narrador, gracas a sua esmiucada consciéncia linguistica, d4& um peso
consideravel a linguagem na caracterizagdo das pessoas que observa ou com que
convive. A presenga de elementos dessa ordem na caracterizacdo de Julido Tavares
merece ser ressaltada. Quando conhece seu rival, no Instituto Historico, seu texto
escrito em um estilo rebuscado ja lhe provoca antipatia. Ao longo do romance, a figura
de Julido ¢ amiude utilizada para criticar formas vazias e convencionais, proprias ao
discurso bacharelesco. A critica a escrita beletrista, feita também através de outros
personagens de Graciliano Ramos - como Evaristo Barroca, em Caetés (RAMOS, 1998)
e Gondim, em Sdo Bernardo (RAMOS, 1976) -, tem desdobramentos. Por um lado,
mostra a ligacdo do escritor com projetos do Modernismo Brasileiro, como o anseio de
aproximar a escrita da fala. Além disso, como ressalta Marcelo Bulhdes (1999), a recusa
a essa linguagem artificial ¢ também um ataque a ideologia nela presente.

Ao imaginar como seria a parteira procurada por sua ex-noiva Marina, o narrador
comenta: “D.Albertina sabia umas coisas, como eu, € como eu usava linguagem
diferente da linguagem das outras pessoas” (p. 187). Esse interessante contraponto entre
seu modo de expressdo ¢ o dos demais pode ser melhor compreendido com a teoria de
Bakhtin no horizonte. Segundo ele (BAKHTIN, 1978, p. 95), as linguas dos grupos
sociais representam seus respectivos pontos de vista, ja que a linguagem esta atrelada a
uma determinada concep¢do de mundo. A proposi¢do do tedrico russo aumenta o
alcance das disparidades interpostas entre Luis da Silva e seus interlocutores: a
diferenciagdo estabelecida entre eles, aparentemente restrita a questdes de ordem
linguistica, reflete também aspectos sociais e existenciais. Assim, quando o protagonista
afirma que fala diferentemente das pessoas de seu circulo, instaura uma distingdo entre
ele e o Outro, ressaltando sua singularidade e soliddo'".

O desencontro de linguagens, aliado aos elementos que ele reflete e acarreta,
constitui um grande obstdculo de comunicagdo. A impossibilidade de um verdadeiro
dialogo entre os homens que ¢, para Nelly Novaes Coelho (1964), um dos grandes temas
de Graciliano, também esta fortemente presente em Sdo Bernardo. A diferenca do modo

de expressdo de Paulo Hondrio e Madalena se afigura como um grande fator de
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desencontro e incompreensao: “Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas
palavras eram apenas palavras, reprodugdo imperfeita de fatos exteriores, ¢ as dela
tinham alguma coisa que ndo consigo exprimir.” (RAMOS, 1976, p. 168).

A linguagem na obra do escritor parece se configurar como um "universo sempre
dividido, lugar de uma eterna ndo coincidéncia (entre quem fala e quem ouve, entre o

dizer e o dito)”

, que mais afasta do que aproxima as pessoas. Anguistia, romance no
qual diversos personagens se lancam a tentativas de comunicagdes impossiveis, €
marcado por imagens de incomunicabilidade: Sinhd Germana “passava os dias falando
s0, xingando as escravas que ndo existiam” (p. 10); Trajano sempre queria conversar
com sua mulher, que ja tinha morrido; e, por fim, Vitoria, a criada meio surda do
protagonista, passa parte de seus dias tentando ensinar em vao seu papagaio
inteiramente mudo a falar. Luis da Silva, por sua vez, parece envolto por muros de
livros e palavras, que tornam a possibilidade de uma conversagdo mais efetiva

fracassada de antemdo. Um dialogo travado com um balconista de um bar de periferia

exemplifica seu insulamento:

Inutil conversar com ele. Tenho lido muitos livros em linguas
estrangeiras [...]. Certas personagens de romance familiarizaram-se
comigo. Apesar de serem de outras ragas, viverem RnOutros
continentes, estdo perto de mim, mais perto que aquele homem de
minha raga, talvez meu parente, inquilino de um Dr. Gouveia,
policiado pelos mesmos individuos que me policiam (p. 184).

A distancia entre os dois, desta vez relacionada especificamente a
literatura, é contundente: sente-se mais proximo de personagens de romances
estrangeiros que de seu conterrdneo, com quem divide problemas circunstanciais
parecidos. A barreira existente entre o narrador e seu interlocutor sugere como a
disparidade entre a lingua materna e outros idiomas é menor que o descompasso entre
seus respectivos modos de expressdo. As frases de um sdo percebidas pelo outro com
grande estranhamento, soando ainda mais estrangeiras e incompreensiveis, o que

dificulta o entendimento e qualquer tipo de aproximagao.

" Nesse sentido, a afirmagdo de Franklin de Oliveira ¢ bastante elucidativa: “O desencontro da linguagem
remete ao bloqueio em que as pessoas sdo insuladas. E uma das formas assumidas da soliddo humana”.
(OLIVEIRA, 1978, p. 112).
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A incapacidade de se aproximar desse individuo real é imediatamente
contraposta a familiaridade de Luis da Silva com alguns personagens de fic¢do. Essa
relagdo com os seres ficcionais sugere o quanto o narrador se sente menos deslocado
no universo literdrio do que na sua realidade cotidiana. O trecho a seguir indica outro

aspecto assumido pela linguagem em Angustia:

Estava tao abandonado neste deserto... So se dirigiam a mim para
dar ordens:

- Seu Luis, é bom modificar esta informagdo. Corrija isto, seu Luis.
Fora dai, o siléncio, a indiferenca. Agradavam-me os passageiros
que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam atenciosos:

- Perdao, perddo. Faz favor de desculpar.

- Sem duvida, ora essa. (p. 25)

A passagem transcrita, além de ressaltar sua extrema soliddo - forte a ponto de
fazé-lo apreciar que as pessoas pisem em seus pés para ouvir palavras de desculpas -
introduz a relagdo entre linguagem e subordinag¢do. Luis trabalha em um jornal, onde
escreve matérias sob encomenda. Sua profissdo, que envolve também a atividade de
critica literaria e cuja renda é acrescida pela venda de poemas, reforga seu sentimento
de ser uma marionete: ele escreve o que lhe mandam, independente de sua opinido ou
de qualquer postura ética e ideologica. Gragas a sua profissdo, a escrita se afigura
como uma fonte de humilhag¢do, por anular sua individualidade, transformando-o em

um mero instrumento nas maos alheias:

Que miséria!l Escrevendo constantemente, o espinhaco doido, as
ventas em cima do papel, la se foram toda a for¢a e todo o dnimo. De
que me servia aquela verbiagem? — Escreva assim, seu Luis”. Seu
Luis obedecia. — Escreva assado, seu Luis”. Seu Luis arrumava no
papel as ideias e os interesses dos outros. Que miséria! (p. 156)

O trabalho a que se submete para se sustentar torna a linguagem, transformada
em mercadoria, reflexo de diversos aspectos que o afligem, como a estrutura
capitalista, a politica de mercado, o desprezo e o rebaixamento. Assim, em muitos
momentos abomina a escrita, que o faz de certa forma cumplice de um sistema. Essa
cumplicidade, salientada ao imaginar como explicaria, em um quadro pos-

’

revoluciondrio, seus artigos repletos de elogios ao ‘“imperialismo”, aponta para a

relagdo entre linguagem e poder.
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Em uma conversa com o chefe da reparti¢do, o protagonista concorda com ele
quanto a necessidade de um governo duro. O fato de ele endossar a opinido de seu
chefe ndo seria especialmente significativo, se ndo fossem suas palavras finais: Luis da
Silva defende um governo que reconheca os valores, pois se considera um ‘“valor, valor
miudo, uma espécie de niquel social, mas enfim valor” (p.39). Essa conclusdo faz
despontar uma relagdo contraditoria: por um lado, sente repulsa por ser um parafuso
do sistema; por outro, também se apega a esse sistema, pois esta inserido, embora em

nivel inferior, em sua escala de valoragdo.

Seu relativo apego a uma ordem na qual, apesar de tudo, ele possui uma fungao
determinada e, por infimo que seja, certo reconhecimento, evidencia-se nas passagens
dedicadas a perspectiva de uma revolugdo: “Penso no que acontecerda depois Quando
houver uma reviravolta, utilizardo as minhas habilidades de escrevedor? [..]. E Julido

Tavares, patriota e versejador? Para que serviria Julido Tavares?” (p.173).

Nesse fragmento, a serventia dos personagens em questdo em um quadro pos-
revolucionario ¢ discutida concomitantemente, como se ndo houvesse maiores
distingdes entre os dois. O papel que Luis da Silva, escritor e intelectual, desempenharia
¢ posto a prova junto com o de Julido Tavares, ambos sendo caracterizados, nessa
indaga¢do, de forma pejorativa em relagdo a linguagem (“escrevedor”, ao invés de
escritor; “versejador”, ao invés de poeta). O paralelismo instaurado entre eles, ndo
obstante suas diferencas, pode indicar que, aos olhos dos revoluciondrios, o protagonista
também seria visto com um detentor de certo capital, ndo financeiro, mas cultural e
simbolico. Ainda que diferencgas de posses materiais e praticas discursivas distanciem os
dois, eles se aproximam pelo fato de escrever e ter o dominio da linguagem. O narrador,
gracas a seu patrimonio linguistico e intelectual, se insere na mesma escala de valores
que seu rival burgués, pois, como afirma Valéry em “Liberdade de espirito”

(CASANOVA, 2002, p. 27):

Digo que ha um valor chamado "espirito”, como ha um valor
petroleo, trigo, ou ouro. Disse valor, porque ha apreciagdo,
Julgamento de importdncia e também discussdo sobre o pre¢o que se
esta disposto a pagar por esse valor, o espirito. Pode-se fazer um
investimento com esse valor; pode-se rastred-lo, como dizem os
homens da Bolsa;, pode-se observar suas flutuagées em alguma
cotagdo, inscrita em todas as paginas dos jornais, como ela compete
aqui e ali com outros valores.
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O episddio do aborto introduz novas matizes nesta reflexdo: tendo
seguido Marina até um bairro miseravel, onde ela foi abortar, depara-
se com a frase "Proletarios, uni-vos”, escrita a piche, sem virgula nem
hifen, sobre um muro qualquer. Luis da Silva, em um primeiro
momento, tenta amenizar o choque causado pela infracdo das normas
gramaticais, argumentando para si que a mensagem estava clara
mesmo com a omissdo dos dois sinais graficos. Todavia, ndo
consegue se convencer e sua revolta com a frase mal escrita irrompe:
Queriam fazer uma revolu¢do sem virgulas e sem tragos? Numa
revolugdo de tal ordem nao haveria lugar para mim. Mas entdo?

- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos
Jjornais, e isso ndo vale nada?. E 56 pegar um carvdo, sujar a parede.
Pois sim. Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticdo e do jornal, outros me
substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me
queixaria dos tempos novos, bradaria contra os barbaros que
escrevem sem virgulas e sem tragos. (p. 181)

Indignado, conclui que ndo haveria lugar para ele em um mundo no
qual as normas gramaticais fossem deixadas de lado. Em tal
revolugdo, qual seria sua fungdo? A perspectiva de a nova ordem
revolucionaria prescindir de seu conhecimento literario e gramatical €
assustadora, pois seu patrimdnio linguistico, a que deve seu espaco e
serventia na sociedade, seria reduzido a uma moeda velha e
insignificante. Nesse fragmento, a diferenciacdo linguistica
anteriormente estabelecida entre ele e os demais adquire sua forma
mais contundente: o narrador ndo apenas mostra sua incapacidade de
vencer as distancias instauradas pela linguagem entre ele e os outros,
mas também seu aprego as barreiras que os separam.

As consideragdes feitas por Roland Barthes (1989), em sua palestra inaugural no
College de France, sio de grande valia para vislumbrar os desdobramentos do
comportamento do narrador. De acordo com o autor francés, as diversas formas de
poder se manifestam na lingua, espécie de legislacdo e cddigo que obriga a dizer de
determinada forma. Destarte, a voz dominadora da estrutura transparece através da voz
consciente do sujeito, pois a lingua ¢ cimplice de esferas culturais e sociais vigentes.
Sob essa odtica, Luis da Silva, ao ndo conseguir se desvincular de uma regra gramatical

que prega virgulas e hifens, mostra-se, sob alguns aspectos, comprometido com o poder.

Feitas essas consideragdes, o foco se volta a uma das grandes vertentes
interpretativas de Angustia: a leitura politica. Essa interpretagdo, embora presente de
forma mais diluida em mais de um trabalho critico, encontra em Nelson Coutinho
(1966) um de seus maiores representantes. O autor, nas trilhas de Lukacs e Goldman, se
propde a descrever as estruturas da obra de Graciliano Ramos e relacioné-las com a

realidade social brasileira. Nesse viés socioldgico/politico, o crime que Luis da Silva

Intersec¢oes - Ano 4 - nimero 1 - maio/2011



57

alega ter cometido é entendido como um ato revolucionario: assassinando seu rival, ele

estaria simbolicamente destruindo a figura do burgués, representada por Julido Tavares.

Seria possivel enumerar uma série de limitagdes desse enfoque, como a
possibilidade do crime, altamente onirico, ter ocorrido somente na esfera da imaginacao
(DAMASCENO, 2006) ou as divergéncias de Luis da Silva em relagdo a seu amigo
Moisés — personagem comunista, partidario da luta armada. Todavia, optou-se aqui por

sugerir apenas ressalvas vinculadas a questao da linguagem.

O apego do narrador as convengdes gramaticais, bem como as barreiras
linguisticas entre ele ¢ os demais, indica sua ligagdo com o poder e com status quo
vigente. Obviamente, essa relagdo ¢ oscilante e contraditoria, pois, como foi mostrado, o
personagem, a0 mesmo tempo em que ataca os moldes da sociedade em que vive, ndo
abre mao de alguns valores nela presente. Mesmo conflituosa, entretanto, essa relagdo

ndo pode ser ignorada.

Se o crime simboliza uma revolugdo comunista, ele se incomodaria tanto com os
erros de gramatica na cléassica frase revolucionaria pichada no muro? Nao seria mais
provavel que tratasse a auséncia dos sinais graficos como mero detalhe? Por que se
equipararia a Julido Tavares, seu inimigo burgués, ao especular sobre o contexto pos-
revolucionario? Além disso, os trechos ja citados sugerem que a proximidade entre o
narrador e o proletariado ¢ bastante questionavel. Essa distancia, vinculada também a
suas origens aristocratas, relativiza sua identificagdo com o idedrio comunista, até
porque ndo parece disposto a se engajar em uma revolucdo na qual acredita ndo haver

espaco para alguém como ele.

A postura de Luis da Silva diante dos ideais revolucionérios €, assim como sua
personalidade, bastante contraditéria. A tentativa de tomar esse personagem,
caracterizado por tamanho desconforto existencial, como simbolo revolucionario, s6 ¢
possivel se parte de sua complexidade for escamoteada. Este parece ser um prego muito
alto a se pagar. Melhor seria reconhecer o grande deslocamento do protagonista e se
conformar com o fato de que um romance como Angustia sempre desafia e desarticula

todas as tentativas de interpretagao.
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