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Resumo: Neste artigo, objetivamos empreender reflexões sobre a obra de António Lobo 
Antunes à luz da Análise do Discurso, sobretudo valendo-nos do conceito de paratopia 
como uma base esclarecedora para apreciarmos a dimensão autobiográfica presente (e 
confessa) nos primeiros livros deste autor português. Assim, utilizaremos como corpus, 
de um lado, os romances Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do 
Inferno, que perfazem a trilogia inicial da obra antuniana. Todo o material jornalístico 
que consultamos foi recolhido por duas obras recentes; a saber, os volumes organizados 
por Blanco (2001) e Arnaut (2008). 
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Abstract: In this article, we aim to reflect on the work of António Lobo Antunes in the 
light of Discourse Analysis, especially drawing on the concept of paratopia as a 
insightful basis to appreciate the autobiographical dimension present (and declared) in 
the first books by this  Portuguese author. Thus, we will use as a corpus, on the one 
hand, the novels Memória de elefante, Os cus de Judas and Conhecimento do inferno, 
which make up the initial trilogy of the antuniana work. Moreover, we also rely on 
interviews by the writer to the extent that such statements make  the components of 
autobiographical books explicit. All the press coverage which has been consulted was 
collected by two recent works, namely, the volumes organized by Blanco (2001) and 
Arnaud (2008). 
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Introdução 

Eu penso que aquilo que faz 
com que nós continuemos vivos e 
capazes de criar é isso mesmo, uma 
inquietação constante. 

              António Lobo Antunes 
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O trabalho que desenvolvemos neste artigo é parte integrante de uma pesquisa 

mais ampla, voltada a investigar o fenômeno da retextualização na obra de António 

Lobo Antunes. Em estudo anterior (LEMOS, 2008), procuramos refletir sobre os 

mecanismos retextualizadores enquanto ferramentas úteis dentro da perspectiva da 

Análise do Discurso, ao lado de outros conceitos como paratopia, etos, cenografia etc. 

Na ocasião, buscamos entender como as várias possibilidades de transformação de um 

texto em outro texto integram-se à teoria da intertextualidade. Assim, reformulando uma 

definição já encontrada em Marscuschi (2001) e Travaglia (2003), dedicamo-nos a um 

exame sobre a retextualização enquanto um processo dialógico de criação de um texto a 

partir de outro.  

A pesquisa atual busca acrescentar novas considerações ao assunto, 

concentrando-se especialmente na retextualização dentro da obra de um mesmo autor. 

Assim, perceberemos a dita intratextualidade como estratégia criativa em alguns dos 

livros de António Lobo Antunes. O modo como este escritor retoma certos temas, 

revelando obsessões sempre renovadas, deve-se, em grande parte, à dimensão 

autobiográfica de alguns de seus romances – fato explicitado em diversas entrevistas 

que Lobo Antunes concedeu ao longo de sua carreira.  

Os romances Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno 

ressaltam eixos temáticos voltados para sentimentos de transtorno em decorrência do 

exílio, da má adequação profissional e/ou amorosa do protagonista, ou da sua vivência 

atribulada numa época de guerra. Ora, cada um destes aspectos é revelador de uma 

condição paratópica, condição essa que se vê espelhada na própria experiência de vida 

de António Lobo Antunes, verdade que ele revela não somente por meio de sua ficção, 

mas também por meio de entrevistas. 

Neste artigo, investigaremos tal componente paratópico por meio do confronto 

comparativo de trechos dos citados romances com passagens de depoimentos do autor, a 

fim de que se esclareça, por via dessa perspectiva, um pouco da marca intratextual que 

indica como Lobo Antunes retextualiza suas obras, de livro para livro. 

 

A paratopia 

 

Dentro da Análise do Discurso, encontramos o conceito de paratopia quando 

Maingueneau (2001), em reflexão sobre a existência social da literatura, afirma que esta 
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não tem possibilidade nem de se fechar sobre si nem de se confundir com a sociedade 

“comum”. A literatura pode definir um “lugar” na sociedade, mas não é possível 

designar-lhe qualquer território. O campo literário vive da instabilidade, de uma 

negociação difícil entre o lugar e o não-lugar. Essa localidade paradoxal é chamada de 

paratopia (do grego para-, “ao lado de”, “para além de” e topo, “lugar”). 

A literatura, portanto, assim como as outras artes, supõe uma localização (que 

possibilita a existência de instituições que legitimem e gerem a produção e o consumo 

das obras) e uma deslocalização (que possibilita questionamentos sobre a problemática 

da pertinência a um grupo). Ou, como afirma Costa (2004, p. 327): 

 
[...] a literatura, diferentemente das outras atividades sociais, não 
define um espaço estável no âmbito da sociedade. [...] O escritor 
constitui sua enunciação através da própria impossibilidade de 
designar um lugar definido para uma atividade que, se não está 
desvinculada absolutamente da concretude socioeconômica da esfera 
terrena, não tem nem deseja ter lugar comum no âmbito da sociedade. 
Nesse sentido, a atividade literária não é uma atividade como outra 
qualquer, tal como é a atividade dos comerciantes, ou dos 
funcionários públicos. 
 

Segundo Maingueneau (2001), a enunciação literária constitui-se atravessando 

diversos domínios: domínio de elaboração (leituras, discussões etc), domínio de 

redação, domínio de pré-difusão, domínio de publicação, mas o escritor sempre ocupa 

seu lugar sem ocupá-lo, fazendo uma espécie de “jogo duplo”. Embora nenhum escritor 

possa colocar-se fora do campo literário ou deixar de filiar-se a uma “tribo” formada por 

autores contemporâneos ou antigos, famosos ou não, também não é neste circuito que 

podemos de fato localizá-lo.  

A posição do escritor é constantemente flutuante, visto que seu ofício não é 

entendido como tal, e mesmo sua condição financeira reforça essa perspectiva 

paratópica: os poucos que se declaram “escritores profissionais” e tiram o sustento da 

venda de seus livros são muitas vezes acusados de mercenários, autores aproveitadores 

de um tema em moda, de uma linguagem popular ou nada artística. A maioria dos 

escritores não tem uma relação unívoca entre sua produção e um salário. Como diz 

Maingueneau (2001, p. 39- 40):  

 
Com a escrita, da mesma forma que com a arte em geral, a noção de 
“trabalho”, de “salário”, só pode ser colocada entre parênteses. O 
escritor está condenado a elaborar um compromisso sempre 
insatisfatório. O escritor relaciona-se com o dinheiro de duas 
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maneiras. Há o dinheiro que permite viver enquanto ele se consagra à 
escrita; há igualmente o dinheiro que se obtém eventualmente com a 
escrita. Diferentemente das profissões “tópicas”, as que proporcionam 
uma renda previsível a uma posição determinada do aparelho social, o 
dinheiro tirado da criação está sujeito ao acaso. Não existe método 
garantido para se ter acesso à glória literária. O escritor que pretende 
fazer uma obra singular está condenado a inventar à medida que 
percorre a estrada pela qual caminha [...]. O lucro conseguido com a 
literatura depende mais da decisão insondável de um acaso do que da 
gestão de um patrimônio. 
 

É pertinente observar como o crítico literário António Candido (1967), mesmo 

sem filiar-se à proposta da Análise do Discurso, acaba roçando o conceito de paratopia, 

com suas reflexões sobre a existência social do escritor. O estudioso marca a 

necessidade do olhar do outro quando diz que “a posição do escritor depende do 

conceito social que os grupos elaboram em relação a ele” (CANDIDO, 1967, p. 87). Tal 

comentário é similar à proposta da paratopia, na medida em que a existência social da 

literatura supõe a impossibilidade de se fechar em si, mas também a de se confundir 

com a sociedade “comum”. 

Inevitavelmente, a situação paratópica do escritor leva-o a identificar-se com 

todos os que estão “à margem” da sociedade, deslocados de algum modo __ boêmios, 

judeus, mulheres, palhaços, aventureiros... O reflexo dessa identificação pode acontecer 

pela criação de personagens que, numa determinada ficção, ilustram uma condição 

paratópica de existência. Ainda segundo Maingueneau (2001, p. 36): 

 
Basta que na sociedade se crie uma estrutura paratópica para que a 
criação literária seja atraída para sua órbita. M. Bakhtin mostrou 
desse modo o importante papel que a contracultura “carnavalesca”, 
que pela irrisão visava subverter a cultura oficial, desempenhou para a 
criação literária. Os extravasamentos pontuais da festa dos loucos, 
assim como a literatura que nela se apoia, não têm realmente um lugar 
designado na sociedade; tiram sua força de sua marginalidade.  
 

Nesse momento, entendemos o conceito de embreagem paratópica como a 

presença no texto de elementos (embreantes) de ordens variadas que, embora 

permanecendo signos linguísticos, “participam ao mesmo tempo do mundo representado 

pela obra e da situação paratópica por meio da qual se define o autor que constrói esse 

mundo” (MAINGUENEAU, 2001a, p. 174). A embreagem fornece, portanto, “pistas” 

de que o enunciado está ancorado numa situação de enunciação, constrói uma ponte 

entre condição ficcional e condição real, por meio da perspectiva da paratopia. 
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Desse modo, personagens paratópicas colaboram para tal embreagem, bem como 

espaços paratópicos (locais ermos como conventos, desertos, faróis etc). Por definição, 

um elemento ilustrativo de tal condição instável deve oscilar entre um ponto máximo e 

um mínimo (por exemplo, no caso de uma personagem que passa de rei a pária, ou vice-

versa), demonstrando com esta ambiguidade a impossibilidade de se encaixar num lugar 

único. 

 

O paratópico Lobo Antunes 

 

Entendemos a característica da paratopia – tanto aplicada à vida quanto à obra de 

um autor – como uma condição de instabilidade produtiva. A angústia de estar ao 

mesmo tempo dentro e fora dos esquemas sociais leva o artista à criação, por meio de 

um impulso que pode ser, simultaneamente, desencadeado por rebeldia ou desespero. 

Em contrapartida, as pessoas que se acomodam, que têm suas profissões e papéis 

“tópicos” bem definidos e inquestionáveis, não costumam ser criadoras, mas meras 

reprodutoras de ideias. 

É assim, dentro dessa fronteira de inquietação e constante busca criativa, que 

situamos António Lobo Antunes, um português que desde sempre se dedicou à escrita, 

mas que só veio a publicar o seu primeiro livro aos 37 anos, quando já exercia o ofício 

de psiquiatra e tinha voltado de uma experiência marcante na guerra civil de Angola. O 

romance Memória de elefante, não por acaso, traz um protagonista que compartilha do 

mesmo meio profissional que o autor e é um homem atormentado pelo fim de um 

casamento (como Lobo Antunes também se encontrava, à época), vivendo ainda os 

pesadelos das lembranças da guerra.  

Esses mesmos temas – explorados com ênfase num ou noutro aspecto – serão 

igualmente visíveis nos livros subsequentes: Os cus de Judas e Conhecimento do 

Inferno. O próprio Lobo Antunes reconhece a similaridade temática em seus primeiros 

romances e, ao ser indagado sobre o componente biográfico presente neles, responde: 

 
Nos três primeiros [livros] havia três temas que me interessava tratar. 
Era o tema da guerra de África, vivido por mim de uma maneira muito 
forte. Era o tema do hospital psiquiátrico como universo 
concentracionário, quer dizer, como exemplo de uma coisa mais 
vasta, servindo-me de uma realidade que eu conhecia bem, mas que 
não estava na minha cabeça. O que estava na minha cabeça era a ideia 
de que o hospital psiquiátrico servisse de exemplo de uma realidade 
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esquizofrenizante, no sentido de não haver espaço para uma 
quantidade maior de sentimentos e emoções etc. O terceiro tema era, 
não o amor, mas a incapacidade de amar, a solidão. No fundo, eram 
esses três temas que me interessavam. A partir daqui, tinha a intenção 
de que em cada um desses livros houvesse um tema que fosse mais 
destacado, para ser como que um leitmotiv que levasse as pessoas a 
situarem-se. A ideia de partida era esta, servindo-me de coisas que eu 
conhecia, como a guerra, onde estive vinte e sete meses, o hospital 
psiquiátrico e a não-relação de amor. São estes três temas que me 
interessavam. A solidão, a incapacidade de amar, o receio de amar, o 
medo das coisas boas que a gente tem, era de coisas assim que eu 
queria falar. (ARNAUT, 2008, p. 43) 
 

Tais aspectos temáticos servem justamente para ilustrar a noção de paratopia 

presente na obra. A retomada obsessiva de cenas, situações e até mesmo palavras, nos 

três romances, dimensionam o mecanismo da retextualização em Lobo Antunes. 

Façamos, portanto, uma análise mais detida a partir de cada tema. 

 

A guerra na África, a psiquiatria e a loucura  

 

Blanco (2001) declara que a guerra de Angola, na qual António Lobo Antunes 

participou durante quase três anos, foi um acontecimento capital em sua vida: “A guerra 

marcou sua biografia, sua própria ética e sua estética como escritor” (p. 62). Enviado 

como médico para atender a soldados portugueses que ali combatiam os movimentos 

nativos de independência política, Lobo Antunes declara o choque que experiência lhe 

trouxe, em plena juventude. Recém-graduado, tinha visto durante o curso de Medicina 

apenas “mortos de frigorífico”, e de repente a guerra o apresentava a diversos tipos de 

morte criados pela violência.  

Além das novas situações profissionais que enfrentou, o jovem médico também 

vivia uma transição emocional, ao ver-se afastado da esposa, com quem há pouco tinha 

se casado. Mandado para um país estrangeiro, a sensação de exílio agravava-se com a 

ameaça de ser morto a qualquer instante: 

 
Nós tínhamos um jogo macabro que consistia em ir, de tarde, ao local 
em que estavam os ataúdes. Recordo aquele pequeno depósito onde se 
empilhavam os caixões. Dizíamos: “Qual vai ser o meu?” E dizíamos 
isso rindo. Porém, quando chegava a noite, começava nosso 
nervosismo... Então, ficávamos jogando xadrez enquanto ouvíamos as 
metralhadoras. (BLANCO, 2001, p. 76) 
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A incerteza e a angústia das condições em que Lobo Antunes se encontrava 

assinalam uma atmosfera paratópica, em que a própria noção do tempo é reaprendida, 

para depois surgir transfigurada em ficção. O autor, em entrevista, reconhece: “Para 

mim, para meus romances, foi importantíssima a noção do tempo que aprendi ali. Na 

África não existe passado nem futuro, só o imenso presente que engloba tudo.” (op.cit., 

p. 93) Tal apreensão seria a responsável por criar um estilo fluido, que Seixo (2002, p. 

16) define como uma “expressão discursiva torrencial e incessantemente desdobrada em 

formulações derivadas de aguda intensidade imagética”. Haveria, nessa característica 

estética, um desejo de acumular em texto essa densa noção do tempo apreendida na 

África. 

Em Memória de elefante, “a condição do médico psiquiatra domina sobre a 

condição do miliciano combatendo em território africano [...], enquanto a situação 

ficcional exatamente inversa se vai verificar no segundo livro” (SEIXO, op.cit.,p. 17). 

Apesar disso, a presença da África já invade a obra de estreia de Lobo Antunes a partir 

do título, se levamos em conta que a figura do elefante remete ao cenário africano, ao 

animal presente em sua fauna, além de fazer um resgate do dito popular referente a uma 

memória prodigiosa – o que se constata também na proposta temática da história. 

A paratopia é evidente em algumas passagens do livro que tratam da guerra 

como agente transformador. As mudanças que um evento bélico injetam no ser humano 

são capazes de transtorná-lo radicalmente. Assim, “a guerra não é só um resultado do 

choque das ideologias, mas é ela própria um instrumento ideológico que [...] leva a 

transformações psicológicas acentuadas” (SEIXO, op.cit., p.56) 

O retorno à pátria não traz alívio; a sensação de deslocamento permanece, como 

se o exílio tivesse se tornado uma essência permanente. No romance Os cus de Judas, 

lemos: “O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei 

de ter lugar fosse onde fosse [...]. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de 

raízes” (ANTUNES, 2000, p.226)  

Entretanto, a paratopia não foi exclusivamente desencadeada pela experiência na 

guerra. Como artista, Lobo Antunes talvez tenha, desde sempre, percebido que sua 

natureza não era comum, afeita aos ofícios banais. A inquietação criadora e o impulso 

de achar uma identidade palpitavam – como vemos por meio do protagonista d’Os cus 

de Judas, verdadeiro alter ego: “Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o 

liceu, a Faculdade, o hospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos 
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e os meus poemas pretensiosos e vulgares, a ânsia de escrever e o torturante pânico de 

não ser capaz.” (idem, p.189) 

O exercício da psiquiatria, nesse contexto, não foi gratuito, mas revelou a 

escolha de um sujeito que queria refletir sobre questões acerca de sanidade de loucura, 

adaptação ou singularidade. Em Conhecimento do inferno, esse foco se agiganta, 

apontando para a paratopia dos loucos, os “homens distorcidos”. É interessante, porém, 

observar como tal aspecto tangencia os demais. Conforme Seixo (2002), nesse romance 

entrelaçam-se as temáticas da guerra colonial e do hospital psiquiátrico.  

 
Conhecimento do inferno aparece-nos como a terceira parte de um 
tríptico de arranque [...] preocupação obsessiva com determinados 
tipos de temática experienciada (a guerra colonial, o exercício da 
psiquiatria, os laços familiares, a relação amorosa), e muito 
principalmente a recorrência de temas, motivos, situações e 
personagens que migram, por vezes de forma que se diria mágica, 
nestes três primeiros livros, de romance para romance, em retomadas 
sensivelmente idênticas de incidência narrativa e de textualização 
ficcional. (SEIXO, 2002, p. 67) 
 

A assimilação é tão profunda que a própria inadaptação dos militares que 

regressavam da África foi classificada como um tipo de loucura. Da mesma forma, num 

poético trecho de Conhecimento do inferno, a loucura é definida como um voo, e há um 

momento em que o médico que se identifica com os pacientes e voa também: “Deixei de 

sentir o chão nos sapatos. O corpo inclinou-se a pouco e pouco até se tornar horizontal, 

e desatei a remar na luz, piando desesperadamente na direção dos outros” (ANTUNES, 

2006b, p. 101) 

Em Memória de elefante também já aparecia a visão dos doentes que flutuam, e 

não parece muito difícil assimilar esta ideia de voo com uma metáfora da liberdade. 

Podemos, afinal, considerar que numa certa medida os loucos se libertam das 

convenções, das regras e obrigatoriedades sociais. A identificação do médico com esse 

gesto libertador (que também representa a paratopia, não nos esqueçamos) tem sua 

justificativa, mais uma vez, na experiência pessoal do autor. É numa entrevista que 

Lobo Antunes concedeu que encontramos a seguinte passagem: 

 
Em cada família há um maluco e eu sempre fui o maluco da minha. 
No fundo, o que é um maluco? É qualquer coisa de diferente, um 
marginal, uma pessoa que não produz imediatamente. Há muitas 
formas de a sociedade lidar com estes marginais. Ou é engoli-los, 
transformá-los em artistas, em profetas, em arautos de uma nova 
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civilização, ou então vomitá-los em hospitais psiquiátricos. Numa 
altura em que a ideologia é uma ideologia de produção, quem não 
produz diretamente é um marginal. (ARNAUT, 2008, p.151)  
 

É mais do que significativa a semelhança entre essas palavras do escritor e a 

reflexão que antes lemos em Maingueneau (2006), sobre as noções de produtividade ou 

utilidade, que atingem qualquer produto mas ganham extrema delicadeza no caso de 

objetos culturais. Afinal, o artista “não produz diretamente”; é um ser que está à 

margem da escala de produção previsível ou “normal” da sociedade. Nesse sentido, 

como um louco, libertou-se. Além disso, a atividade de criação artística, por mais 

racionalizada que seja, envolve sempre intuição e emotividade, o que Lobo Antunes a 

afirmar, em outra entrevista: “No fundo, escrever é um delírio, assim como algo que 

produzem os esquizofrênicos, e a que se dá uma determinada ordenação, uma 

sistematização.” (idem, p. 38-39) 

 

O desajuste amoroso 

 

Memória de elefante, conforme Lobo Antunes comenta, é um livro que trata de 

sua separação conjugal: “Sim, Memória de elefante é a história dessa separação e é um 

livro em que se adivinha um grande sofrimento.” (BLANCO, 2001, p. 55) O casamento 

é desfeito não por falta de amor, mas por uma espécie de moda que contagiou os 

relacionamentos da época. O testemunho do escritor prossegue: 

 
Voltei da guerra em 1973 e no ano seguinte foi a Revolução dos 
Cravos, a 25 de abril. Nesse momento, todo mundo queria ser livre, e 
não se sabia o que era liberdade, nunca a tivéramos. 
A liberdade passava pelo divórcio, a separação e tudo isso. As 
pessoas passaram por uma repressão e um sentimento atroz de que, de 
um dia para outro, tudo estava permitido. A repressão política afetava 
as atitudes mais elementares: antes não podias beijar uma garota na 
rua, qualquer atitude, por inocente que fosse, era interpretada como 
uma transgressão e ninguém podia mover um dedo, nem sequer falar. 
[...] As pessoas não sabiam o que fazer com a liberdade, porque ela 
chegou subitamente, de um dia para o outro, e isso não é fácil de 
assimilar. [...] Era preciso ser livre, mas, no afã de o sermos, muitos 
agimos sem pensar bem nas coisas, por mimetismo ou por moda. 
(idem, p. 58-59) 
 

O divórcio gratuito levou a uma sensação de solidão e deslocamento. No 

entanto, por mais que Lobo Antunes admitisse o erro de sua atitude e repetisse que não 

tinha deixado de amar a esposa, retomar o casamento nunca foi uma opção. Tinha duas 
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filhas pequenas, que precisavam de sua presença, mas nem assim a motivação foi 

suficiente para reaproximar o casal – e isso (podemos aventar) porque a instabilidade 

gerada pela situação, a paratopia daí surgida, era criativamente favorável. Afinal, não 

apenas Memória de elefante é escrito sob o impulso do tema da separação; encontramos 

a mesma tônica n’Os cus de Judas, com reverberações também em Conhecimento do 

inferno. 

Não seria à toa então indagar por que motivo o escritor considerou que Memória 

de elefante fosse seu primeiro livro que valia a pena ser publicado. Como ele mesmo 

assume: “Eu acabava os romances e os destruía. Mas Memória de elefante não destruí.” 

(idem, p. 55) Aquele era um livro escrito imediatamente após sua experiência na África, 

uma experiência de desajuste, de instabilidade paratópica, que lhe acarretou outras 

situações incertas (como o divórcio). Com a matéria-prima, por assim dizer, da vivência 

paratópica, ele tinha o essencial para lançar-se à escrita de um modo como nunca antes 

tinha feito. 

Pode parecer talvez excessiva a proximidade que estabelecemos entre os fatos da 

vida de António Lobo Antunes e sua escrita, mas ele mesmo, a respeito de sua trilogia 

inicial, admite o substrato autobiográfico – o que leva Blanco a ressaltar:  

 
Toda a obra do escritor português está edificada sobre a memória e as 
vivências pessoais. Até o ponto de que, se lhe perguntam por um 
livro, responde apelando para sua própria biografia, e se lhe 
perguntam por sua biografia, lamenta as enormes dificuldades que 
enfrenta para elaborar sua prosa. (2001, p.61) 
 

São, portanto, os “processos e constelações temáticas” nascidos da vida que 

constroem ao longo da obra de Lobo Antunes uma chave para compreender sua 

escritura. Os temas são reelaborados e transformados artisticamente pelo mecanismo da 

retextualização, e neste ponto a repetição de argumentos não preocupa em nada o autor. 

Para ele, “a escritura é mais a busca de uma linguagem, de uma perfeição da língua e da 

palavra, que o relato de uma história.” (BLANCO, 2001, p. 27) Os assuntos podem ser 

os mesmos – desde que expostos sob outras palavras, revigoram-se, retextualizados.  

Podemos perceber um pouco desse mecanismo comparando os seguintes trechos 

de Memória de elefante e Os cus de Judas: 

 
[...] o nascimento da filha mais velha silibado pelo rádio para o 
destacamento onde se achava, primeira maçãzinha de oiro do seu 
esperma, longas vigílias na enfermaria improvisada debruçado para 
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agonia dos feridos, sair dos exaustos a porta deixando o furriel acabar 
de coser os tecidos e encontrar cá fora uma repentina amplidão de 
estrelas desconhecidas, com a sua voz a repetir-lhe dentro – Este não 
é meu país, este não é meu país, este não é meu país [...]” 
(ANTUNES, 2006a, p. 43) 
 
[...] por estar na guerra em África nunca a sentira mover-se no ventre 
da mãe e ele representava para ela, durante meses, um retrato na sala 
que lhe designavam com o dedo, desprovido de relevo e de espessura 
de carne. Nos beijos fugidios que trocavam morava como um resto 
desse ressentimento mútuo, contido a custo à beira da ternura.” 
(ANTUNES, 2006a, p. 66) 
 
Como na tarde de 22 de junho de 71, no Chiúme, em que me 
chamaram ao rádio para me anunciar de Gago Coutinho, letra a letra, 
o nascimento de minha filha, rómio, alfa, papá, alfa, rómio, índia, 
golf, alfa, paredes forradas de fotografias de mulheres nuas para a 
masturbação da sesta, mamas enormes que começaram de súbito a 
avançar e a recuar, segurei com força as costas da cadeira do cabo de 
transmissões e pensei Vai-me dar qualquer merda e estou fodido. 
(ANTUNES, 2000, p.82) 
 
Eu tinha-me casado, sabe como é, quatro meses antes de embarcar, em 
agosto, numa tarde de sol de que conservo uma recordação confusa e 
ardente, a que o som do órgão, as flores nos altares e as lágrimas da 
família emprestavam um não sei quê de filme de Buñuel enternecido e 
suave, depois de breves encontros de fim-de-semana em que fazíamos 
amor numa raiva de urgência, inventando uma desesperada ternura em 
que se adivinhava a angústia da separação próxima, e despedimo-nos 
sob a chuva, cais, de olhos secos, presos um ao outro num abraço de 
órfãos. E agora, a dez mil quilômetros de mim, a minha filha, maçã do 
meu esperma, a cujo crescimento de toupeira sob a pele do ventre eu 
não assistira, irrompia de súbito no cubículo das transmissões, entre 
recordes de revistas e calendários de actrizes nuas, trazidas pela 
cegonha da vozinha nítida do furriel de Gago Coutinho, explicando, 
alfa, bravo, rómio, alfa, Charlie, ómega, o abraço do 
batalhão.”(ANTUNES, 2000, p. 87) 
 

Os dois primeiros fragmentos, retirados de Memória de elefante, repercutem nos 

outros, oriundos do segundo romance, Os cus de Judas. O episódio é o mesmo, 

inspirado na situação real vivida por Lobo Antunes, que recebeu a notícia do nascimento 

da primeira filha quando estava servindo na guerra de Angola. A mensagem codificada, 

a sensação de exílio e de perda irreparável, por não ter acompanhado a gestação da 

criança, não ter sentido sua presença no ventre da mãe, repetem-se de um livro para 

outro. A filha é referida sob a mesma metáfora, com mínimas variações, e os 

pensamentos ecoam de um romance ao outro.  

Há vários outros exemplos que podem ser colhidos nestas obras de Lobo 

Antunes, para mostrar a ligação íntima entre suas narrativas, e a ligação entre elas e sua 
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própria experiência de vida. Esta retextualização acontece, porém, sempre sob o prisma 

da paratopia.  

O elemento de inquietação e instabilidade, nascido no temperamento do artista, 

espelha-se na sua profissão de psiquiatra, no lidar com os loucos e refletir sobre as 

dimensões da sanidade. Presentifica-se o paratópico no exílio, pela viagem a Angola, e 

na situação de guerra (que foge à “normalidade” convencional da paz). Finalmente, a 

oscilação da paratopia invade a esfera familiar do escritor, deslocando-o do casamento e 

do convívio diário com as filhas, para arremessá-lo num circuito de solidão. As 

obsessões temáticas se completam, e a Lobo Antunes restou transformá-las sob os 

“catalizadores da beleza e densidade de sua prosa”, como bem assinalou Blanco (2001, 

p. 61). 

 

Considerações finais 

 

Ao levantarmos os pontos de análise anteriores, nosso objetivo não foi somente 

encontrar semelhanças entre as vivências de António Lobo Antunes e sua obra. Nosso 

intuito ultrapassa a esfera de constatação biográfica para adentrar a materialidade 

linguística, a partir do processo de retextualização observados nos romances. 

Dessa forma, as comparações que fizemos com a vida do escritor estão ligadas a 

um processo maior de escrita, pois sabemos que o autor sempre parte do real para criar o 

mundo fictício de sua obra, conforme afirma Maingueneau (2006, p. 163): “Como todo 

discurso constituinte, o discurso literário mantém uma relação essencial com a 

memória”. Essa memória pode ser encontrada em experiências oriundas tanto da vida 

quanto da obra.  

Diante das considerações feitas neste artigo, esperamos que ele possa contribuir 

para o repertório de estudos sobre o autor português aqui explorado. Cabe salientar que 

nossa pesquisa não se propôs abranger toda a vastidão dos livros aqui mencionados, 

visto que a riqueza das obras não permite uma abordagem exaustiva. Assim, ainda 

restam muitas questões tangenciais a serem exploradas em discussões posteriores. 
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