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ELES ERAM MUITOS CAVALOS: MARCAS DA POS-MODERNIDADE
NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Mauricio SILVA!"
Talita LIBRELON!"’

Resumo: Este artigo procura analisar as principais caracteristicas da produgao literaria
de Luiz Ruffato, um dos autores contemporaneos que com mais persisténcia procurou
promover uma série de deslocamentos estruturais em sua fic¢do, destacando aspectos
formais e tematicos de sua obra.
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Abstract: The present article analyses the literary production from one of the most
important authors from contemporary Brazilian Literature, Luiz Ruffato, and it reveals
some aesthetic and literary aspects of Brazilian Literature on the turn of the present
century.

Keywords: Luiz Ruffato. Contemporary Brazilian Literature. Post-modernism.

Conceituar a pés-modernidade — e seu equivalente funcional, o pds-modernismo
— ndo ¢ tarefa das mais faceis, principalmente se levarmos em consideracao o fato de
que ndo ha um consenso absoluto em relagdo a esses termos, ora utilizados para indicar
o momento cultural e social em que vivemos, ora para assinalar tendéncias estéticas e
culturais presentes a partir da segunda metade do século passado. Com efeito, época
particularmente marcada pelo império dos extremos, (HOBSBAWM, 2001) o século
XX caracterizou-se por uma profusdo de acontecimentos socioculturais que fazem da
ideia de modernidade um conceito relativamente ultrapassado: seja no ambito social —
com as Guerras Mundiais, a instauragdo ¢ o colapso do socialismo, as lutas contra o
racismo, o feminismo agregado a emancipacdo da mulher etc. —, seja no cultural — com

as vanguardas estéticas do inicio do século, o desenvolvimento da industria
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cinematografica, o advento da cultura de massa etc. —, o fato ¢ que, com o passar do
tempo, cada vez mais se impds uma revisao do alcance conceitual do modernismo,
ensejando o aparecimento de novos protocolos de interpretacdo da realidade
contemporanea.

A ideia de pos-modernidade surge, portanto, nesse momento de crise de valores
e de modelos de interpretagao do real, o que nos remete diretamente para uma crise da
identidade, como sugerem alguns pensadores contemporaneos. (HALL, 2005) Para nos,
contudo, interessa-nos aqui refletir na relagdo, direta ou indireta, desse fendmeno com a
pratica da criagdo literaria, nunca se esquecendo dos lagos incoerciveis que a cultura de
modo geral e a literatura em particular estabelecem com os fatos do cotidiano. E ¢
exatamente quando nos voltamos para a tentativa de compreensao do sentido da arte no
momento histdrico presente que o conceito de pés-modernismo emerge com inigualavel
vigor, como sugere David Harvey ao falar da condi¢do pos-moderna. (HARVEY, 1999)

Instaura-se, a bem da verdade, uma dicotomia quase natural entre modernismo e
p6s-modernismo, na medida em que manifestagcdes artisticas de ambas as tendéncias
buscaram caminhos diversos — muitas vezes, antipodas — para representar o mundo a sua
volta, apresentando, por isso mesmo, marcas distintivas peculiares. Jair Ferreira dos

Santos exemplifica muito claramente essa oposi¢ao, quando diz que

[...] foi na arte que o fantasma pds-moderno, ainda nos anos 50,
comecgou a correr mundo. Da arquitetura ele pulou para a pintura ¢ a
escultura, dai para o romance e o resto, sempre satirico, pasticheiro e
sem esperanca. Os modernistas complicaram a arte por leva-la
demasiado a sério. Os pds-modernistas querem rir levianamente de
tudo. (SANTOS, 2006, p. 10)

Contudo, esse universo marcado ora pelo pastiche, ora pelo satirico, que nao
dispensa nem as visdes tragicas relacionadas a perda a aura mitica da arte, de um
Walter Benjamim, (BENJAMIN, 1986) ou a dissolu¢do da negatividade, de um Jean
Baudrillard, (BAUDRILLARD, 1990) pressupde também um desnorteamento fatal: o
sujeito poés-moderno, que vive imerso numa sociedade de consumo, que testemunha
produtos se transformar em simbolos de poder e que, portanto, vive nos limites cada vez
mais ténues entre o real e o virtual, fica fatalmente em duvida em saber para onde
caminhara.

Talvez seja essa uma das muitas contradi¢cdes de fundo da pds-modernidade...
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Literatura brasileira contemporanea e pos-modernidade

Atualmente, como em nenhum outro periodo histérico, a literatura brasileira
convive com os dilemas advindos da realidade po6s-moderna, que instaura no sistema
literario nacional o conceito de diversidade cultural, cuja consideragdo impde, desde o
inicio, pelo menos duas atitudes criticas: a urgéncia de uma revisdo ampla dos
paradigmas criticos voltados para a analise literdria; e a imposi¢do de um deslocamento
epistemologico que passa do foro textual como centro do discurso estético para a
consideragdo de outras instancias legitimadoras da obra literaria. Trata-se, em outros
termos, de uma tentativa de ultrapassar os limites regidos pela natureza enddgena da
produgdo literaria para uma perspectiva exdgena, em que elementos como o leitor, os
meios de comunicagdo, as condi¢des sociais de produgdo do texto ficcional etc.
adquirem validade plena no ambito da cultura contemporanea.

Se, como quer Jameson, em seu estudo sobre a relagdo entre cultura e

globalizacao,

[...] a propria esfera da cultura se expandiu, coincidindo com a
sociedade de consumo de tal modo que o cultural j4 ndo se limita as
suas formas anteriores, tradicionais ou experimentais, mas ¢€
consumido a cada momento da vida cotidiana, nas compras, nas
atividades profissionais, nas varias formas de lazer televisuais, na
producdo para o mercado e no consumo desses produtos, ou seja, em
todos os pormenores do cotidiano, (JAMESON, 2002, p. 115)

entdo ¢ preciso levar em consideracao as transformagdes por que t€ém passado
ndo apenas a atual produgdo ficcional, mas também as mais recentes teorias da
literatura, as quais procuram dar conta de um novo olhar que se impde, das novas
praticas de leitura e modos de relacionamento a que estdo sujeitos o produtor cultural e
seu produto.

E sobretudo a partir da década de 1980 que a literatura brasileira incorpora, com
maior ou menor grau de evidéncia, tematicas relativas a questdo da diversidade,
redundando em obras que procuraram dar voz — no ambito da representagdo literaria —
aos diversos extratos da sociedade. Vivendo uma espécie de deslocamento espaco-
temporal, essa producdo literaria personifica uma identidade hibrida, em que a ideia de
descentramento — bem a gosto da pds-modernidade - acaba por promover ininterruptos

deslocamentos estruturais, dando origem aos conceitos permedveis e interagentes de
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descontinuidade e fragmentagdo, tudo isso plasmado numa representagdo estética em
que o espaco urbano revela-se a tonica da narrativa ficcional.

Diversidade, nesse contexto, sugere ainda a nogao de ecletismo, inscrevendo no
ambito da literatura brasileira, mais uma vez, um dos conceitos mais caros a estética

po6s-modernista:

[...] o poés-modernismo € um ecletismo, isto €, mistura varias
tendéncias e estilos sob o mesmo nome. Ele ndo tem unidade; é
aberto, plural e muda de aspecto se passamos da tecnociéncia para as
artes plasticas, da sociedade para a filosofia. Inacabado, sem defini¢do
precisa, eis por que as melhores cabecas estdo se batendo para saber
se a ‘condicdo pos-moderna’ — mescla de purpurina em circuito
integrado — ¢ decadéncia fatal ou renascimento hesitante, agonia ou
éxtase. (SANTOS, 2006, p. 18)

Como sugerimos, os anos oitenta afirmam-se, nesse contexto, como um marco,
com autores como Rubem Fonseca, Jodo Antonio, Antonio Callado, Inacio de Loyola
Brandao, Sérgio Sant’Anna, Silviano Santiago e outros. Do ponto de vista dos géneros
produzidos, o ecletismo pds-moderno comeca a se impor ainda mais, seja como 0s
romances-reportagens ou as narrativas fantasticas, seja com os textos-depoimentos ou
com a poesia marginal. (SUSSEKIND, 2004) E ¢ ainda em meados dos anos oitenta que
o panorama literario brasileiro modifica-se no que diz respeito a profissionalizagdo do
escritor, quando entdo o mercado passa a determinar quais as dire¢des que seriam
tomadas pelas editoras, passando a interferir diretamente na produgdo ficcional do
periodo, (LUCAS, 1985) tornando a dindmica pds-moderna cada vez mais hegemonica
na cultura literaria brasileira.

Nesse complexo contexto estético, 0 romance contemporaneo emerge como uma
das principais vozes da nova geragdo literaria nacional, geragdo essa em que ndo falta a
busca de novas propostas ficcionais, a partir de uma tradicdo que se forjou com os
resquicios deixados por pelo menos duas geracdes modernistas ao longo do século XX.
Como sugere Flavio Carneio, o que se faz hoje no Brasil, ao contrario de uma
continuagdo pura ¢ simples da tradicdo modernista brasileira, estd marcado pela busca
de outros caminhos, com a literatura desempenhando um imprescindivel papel de
manuten¢do da memoria coletiva da comunidade. (CARNEIRO, 2005)

A diversidade, como sugerimos, ¢ a marca dessa geracdo, mesmo que seja
possivel delinear temas recorrentes em diversas obras ou mesmo que se possa verificar a

busca comum de uma linguagem original. Aliada a ela, cumpre lembrar a importancia,
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para a atual producdo literaria brasileira, do espago urbano, como a promover mais um
deslocamento — agora espacial — no ambito da ficgdo contemporanea. A respeito desse

ultimo fenomeno, comenta com propriedade Manuel da Costa Pinto:

[...] a ficcdo brasileira contemporinea estad concentrada em solo
urbano. E, assim como acontece com as grandes metropoles, ¢ dificil
encontrar um eixo que a defina. Nao existe homogeneidade de estilos,
no maximo uma afinidade. Assim, se os autores da chamada geracdo
90 frequentam os mesmos lugares indspitos que os escritores da
periferia — ruas deterioradas, botecos esqualidos, casas traumatizadas
pelo desemprego, pela violéncia e pela loucura —, hd uma percepgao
geral do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno (e

urbano). (PINTO, 2004, p. 82)

O amazonense Milton Hatoum, por exemplo, esta entre os escritores que, em
diversos sentidos, compactua com essa diversidade pods-moderna, embora procure
centrar seus romances num espago previamente determinado, buscando uma
mundividéncia marcadamente ligada a realidade do norte brasileiro. Por mais de um
motivo, contudo, encontra-se perfeitamente enquadrado em alguns dos aspectos mais
caros a ficcdo contemporanea, como a ruptura de determinados padrdes estruturais da
prosa.

Outro escritor que, em muitos sentidos, segue essa mesma linhagem ¢ Fernando
Bonassi, em que o espago urbano, em toda sua complexidade, torna-se cenario central
de sua prosa. Suburbio (1994), um de seus romances mais singulares, nos pde em
contato com um mundo cuja situagdo de miséria e de violéncia toca-nos profundamente,
mas muitas vezes sO nos damos conta de sua existéncia quando os flashes televisivos
revelam, por meio de uma lente de aumento, toda sua agressividade e falta de sentido, e
sempre pelo intermédio de uma linguagem direta e cortante.

Finalmente, Margal Aquino tem uma particularidade que muito interessa a
estética pés-moderna: sua relacdo com o cinema, ja que, segundo Therezinha Barbieri,
essa literatura “bebe na fonte das narrativas cinematograficas, [revelando a] co-
ocorréncia e concorréncia de multiplicidade de discursos [e estimulando] a literatura a
entrar em comércio com outros sistemas semioticos, aumentando o grau de hibridismo

da narrativa ficcional”. (BARBIERI, 2003, p. 53)
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Enfim, esses trés escritores contemporaneos — como, de resto, varios outros da
mesma geracdo — compactuam com uma série de diretrizes estéticas proprias da pds-
modernidade literaria, algumas das quais foram superiormente resumidas por Proenga

Filho, quando o critico afirma que

[...] dentre as caracteristicas [da pos-modernidade literaria], no que

\

concerne a criacdo artistica, podemos mencionar: uma dimensdo
experimentalista, a utilizagdo abundante da intertextualidade, o
ecletismo estilistico, o esgarcar das fronteiras entre a arte erudita ¢ a

popular. (PROENCA FILHO, 1995, p. 22)

Sem pelagem, sem origem: a literatura pés-moderna de Luiz Ruffato

Além de premiagdes diversas, tradugdes para outros idiomas e destaque nos
cadernos de cultura de grandes jornais, (PARDO, 2007, p. 38) Eles eram muitos cavalos
(2001) foi também objeto de varios estudos, que apontaram o modo como o romance foi
escrito, ressaltando a ocorréncia de pequenas historias relativamente independentes — o
que motivaria, inclusive, uma discussdo sobre o proprio estatuto de romance da obra —,
o olhar que o autor teria langado sobre a camada mais baixa da sociedade (vendedores
ambulantes, assaltantes, bébados, pedintes, o migrante nordestino) e a mescla de
géneros (listas, anuncios de classificados, orag¢des, cartas). Portanto, j& nas
caracteristicas estruturais mais evidentes do texto, percebe-se a presenca de uma
obsedante fragmentacdo narrativa, fato que, de inicio, sugere estarmos diante de um
romance em consonancia com a estética pés-moderna.

Com efeito, a fragmentagdo ndo ¢ apenas da narrativa, com suas setenta
pequenas historias dentro de uma suposta historia maior, sem que, contudo, formem um
enredo homogéneo; ela estd presente ainda na representagdo da vida das personagens,
igualmente fragmentada; bem como na linguagem empregada pelo autor para a
composicao de sua(s) narrativa(s).

Alids, a respeito dessa linguagem fragmentada, Giovanni Ricciardi opta por
chama-la de cacoete estilistico, relacionando-a as conquistas modernistas e ressaltando
o fato de ela se afirmar como “espelho de uma condi¢cado humana e social desvairada e

esquizofrénica”. (RICCIARDI, 2007, p. 49)
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Nao se trata, no caso do romance em questdo, apenas de um exercicio estilistico,
mas de uma linguagem que, certamente, possui uma significagdo maior, ja que, por
meio dela, Ruffato parece ter buscado representar uma parcela da populagdo pouco
presente na historia da literatura brasileira, aproximando seu estilo de vida do discurso
empregado no romance. O efeito, como se era de esperar, ¢ variado e, por vezes,
inusitado, resultando inclusive num inesperado tom de dentncia social, sobra a qual ja

se manifestou uma vez Flavio Carneiro:

Eles eram muitos cavalos (...) € um belo exemplo das novas veredas
abertas pelo escritor brasileiro quando se trata de aliar fic¢do e critica
social. H4 personagens de todas as classes sociais, ndo apenas das
baixas, colocados sempre em situagdes extremas — esmagados pela
fome, pela opressdao ou pela soliddo —, e ha, em cada um dos
minicontos que vdo compondo o romance, um tom marcante de
dentincia, mas esta € vazada ndo na linguagem direta e descuidada de
muitos de seus antecessores. (CARNEIRO, 2005, p. 70)

A linguagem desempenha, portanto, um papel fundamental na construgdo da
narrativa, cuidadosamente trabalhada na intencdo de montar um painel social de uma
cidade que abriga e exclui a0 mesmo tempo. Ainda segundo Flavio Carneiro, no que
concerne ao modo de escrita do texto, sua linguagem aproxima-se deliberadamente do

estilo cinematografico:

[...] o leitor parece estar diante de uma tela de cinema, passeando
entre closes e panoramicas que o diretor vai alternando, de modo a
compor um filme cujo ritmo se harmoniza com o da propria cidade,
que, ao fim e ao cabo, ¢ ndo apenas cenario mas também tema e
personagem principal. (CARNEIRO, 2005, p. 71)

O mesmo critico, alids, destaca ainda no romance uma peculiaridade bastante
pés-moderna, que € o fato de Eles eram muitos cavalos ter como personagem principal a
propria cidade de Sao Paulo, revelando a face mais degradada da cidade. Sobre essa
questdo, Andrea Hossne questiona o tipo de modernizagao, adotada no Brasil dentro dos
moldes do neoliberalismo — e exposta no romance —, mas que, no final das contas, teria

fracassado:

[...] a literatura de Luiz Ruffato problematiza a questdo na medida em
que seu foco sdo menos as cidades — as grandes ou pequenas — ¢
muito mais o fracasso de um projeto de modernizagdo, de uma
concepgdo de progresso que passa pelas agruras da urbanizag@o,
tomada em todas as suas variaveis semanticas. (HOSSNE, 2007, p.
19)
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Essa concepgdo de cidade — e de sociedade — fica ainda mais evidente quando
analisamos as pseudopersonagens (andnimas, em sua maioria) que compdem o cenario
do romance. Como ficou dito acima, ha uma op¢do por um olhar que se volta as
camadas menos favorecidas da sociedade, porém esse olhar ndo se mostra carregado de
preconceitos, nem perpetua esteredtipos. Ha, pode-se dizer, vida nessas “pessoas”, € nao
apenas a descrigdo fria de acontecimentos tristes ou tragicos, como na passagem em que
pai, filho e um rapaz conhecido de vista caminham a pé, por quildmetros, rumo ao
trabalho, para economizar na condugdo, sem que, por isso, haja lamento ou revolta, mas
a simples constatacdo de que a vida ¢ assim e de que temos de continuar caminhando;
ou passagem em que uma “atriz-modelo-manequim” decadente, esperando por um
telefonema improvavel, adquire plena consciéncia de sua situacdo, apesar de enganar-se
continuamente. (RUFFATO, 2001)

Estruturalmente falando, contudo, a pergunta que se faz ¢ em relagdo a quem nos
conta essas histérias, quem ¢é o narrador. A verdade ¢ que — bem a exemplo do que prevé
a estética literaria pds-moderna — ndo ha um narrador definido, convencional.
Assistimos, na verdade, a alternancia de multiplos narradores, que se manifestam de
maneiras diversas: aquele que nos informa o clima na cidade, aquele que indica a
possivel leitura de um horoscopo, o que reflete sobre a cidade de Sao Paulo, o narrador
em primeira pessoa, funcionario da prefeitura, e até mesmo o que elabora uma lista com
anuncios sexuais.

Tais historias, que admitem diversos tipos narradores e buscam explicitar uma
determinada cidade, acontecem — a exemplo da epopeia modernista de James Joyce —
em um unico dia, o que, entre outras coisas, nos indica a intencdo do autor em nos
colocar em contato com a realidade de uma forma ao mesmo tempo bruta e imediata,
violenta e instavel. Como sugere Karl Schollhammer, sobre a questdo urbana em Eles

eram muitos cavalos:

[....] ndo ¢ bastante afirmar que o romance Eles eram muitos cavalos
descreve a vida marginal nas ruas de Sao Paulo (...) Tematicamente, o
romance ¢ comprometido com a realidade social do Brasil
contempordneo e inscreve-se na tradicdo de narrativa urbana que
ocupa uma posicao central na literatura brasileira a partir da década
de 1960, privilegiando historias de pessoas comuns em seus encontros
com o medo, a violéncia, o crime, a miséria, mas também com sonhos
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e expectativas de  moradores da  capital  paulista.
(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 69)

A violéncia, citada acima, ndo poderia ser esquecida em um texto que se propde
a descrever/narrar a vida de uma grande cidade. Uma tematica, alids, cara aos autores da
atualidade, que se manifesta de forma sutil (embora nem sempre), no texto de Ruffato,
permeando todo seu livro. No trecho a seguir, a violéncia aparece de modo direto, ndo
apenas por se tratar da descrigdo de um crime, mas principalmente pela “angtstia”

vivida por um cao a procura de seu dono:

[...] debaixo do poste, como que dormissem, trés pessoas deitadas,
quase amontoadas umas junto as outras. Cauteloso, chegou mais
perto, avaliou. Bébados ndo se encontravam, disso entendia, e muito.
Paciente, acompanhava Madaleno a via-sacra do seu dono,
engastalhando-se em botequins, enroscando-se em arvores, a coluna
curvada sob o saco-de-estopa abarrotado de latas-de-aluminio
macetadas. O que exalava dos corpos era azedume de suor
embaralhado ao doceamargo do medo (...) Assustado, arregalou os
olhos, j& se ouviam os barulhos que acompanham o sol, pos-se de pé¢,
(...) tinha que achar seu dono, que gostava de conversar com ele, (...)

que dividia os restos de comida com ele. (RUFFATO, 2001, p. 11)

Conclusao

A ocorréncia de uma estrutura hibrida — mescla de géneros pouco comuns em
um romance tradicional, como a hagiografia, a receita de bolo, a previsdo do tempo, os
anuncios de jornal —, a forma fragmentada da composi¢ao narrativa, a alternancia de
narradores, a exposi¢do da cidade como personagem, a violéncia que se impdem as
cenas... tudo isso faz de Eles eram muitos cavalos um tipico exemplar da literatura pos-
modernista brasileira, fato que se verifica ainda em outros elementos que que compdem
o texto, desde seu titulo (retirado, intertextualmente, de um verso do poema Romanceiro
da Inconfidéncia, de Cecilia Meirelles) até as escolhas por histérias andnimas, perdidas,
interrompidas. Nao ha, nesse sentido, como encontrar uma unica defini¢do para a obra,
sem que acabemos por diminuir uma concepgao de literatura que revela, a cada leitura,

uma multiplicidade de perspectivas e possibilidades criticas.

Intersecc¢oes - Ano 4 - nimero 2 - novembro/2011



284

Sua originalidade deve, por isso mesmo, ser encarada como um raro momento na
literatura brasileira de busca por novas formas de expressdao artistica, sem contudo
renegar — antes, incorporando-os — os diversos aspectos propostos pela estética pds-

modernista.
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