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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do romance O Vale da Paixao, de Lidia Jorge, em
que € discutida a condicéo ilegitima da filiacdo da narradora e suas implicacdes identitarias. A
narradora-protagonista cresceu sem saber o espaco que lhe cabia em meio a familia. As
ambivaléncias dessa identidade sdo narradas em busca de respostas, de estabilizacdo de sua
posicao identitaria. Para isso, o principal instrumento € a memdria, Unico meio de ressignificar
0 passado e preencher a falta de inteireza que acompanha a narradora: a intereza é alcancada
com o remexer do passado, principalmente, dos siléncios e dos esquecimentos familiares.
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Abstract: This article presents a reading of the novel The Painter of Birds, by Lidia Jorge, in
which it is discussed the illegitimate affiliation condition of the narrator and her identity
implications. The narrator-protagonist grew up not knowing the space where she fitted in the
family. The ambivalences of this identity are narrated in search of answers, of stabilizing
their identity position. For this, the main instrument is the memory, the only way to resignify
the past and fill the lack of wholeness which accompanies the narrator: the uncertainty is
achieved with the rake of the past, especially, of silences and family oblivion.
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Parametros tedricos

Esta leitura do romance de Lidia Jorge parte das nocdes tedricas de memoria e
identidade e encontra aporte na abordagem de J0el Candau, Stuart Hall, Beatriz Sarlo e
Michel Pollak. Para desenvolver essa leitura, a narracdo é considerada o ponto de encontro
entre memoria e identidade: é por meio do discurso que o passado é mobilizado para
(re)constituir uma identidade proibida.

Nesta perspectiva, identidade é considerada como construcdo discursiva e por isso é

vista como um processo inacabado ou em constante aperfeicoamento,

Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveriamos
falar de identificagdo, e vé-la como um processo em andamento. A
identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja esta
dentro de nés como individuos, mas de uma falta de inteireza que é
‘preenchida’ a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nos
imaginamos ser vistos por outros (HALL, 2006, p.38-9, grifo nosso).

O fato de as identidades inserirem-se num processo enfatiza sua condigéo discursiva:
as identidades sdo construidas dentro do discurso. E no plano do discurso que as diferencas
sdo estabelecidas e as posicdes sociais do sujeito s@o determinadas e assumidas. Nesse
sentido, as identidades sdo lidas como “pontos de apego temporario as posi¢cdes-de-sujeito que
as praticas discursivas constroem para nos. [...] as identidades sdo posi¢Ges que o sujeito é
obrigado a assumir, embora ‘sabendo’, sempre, que elas sdo representacdes” (HALL, 2011,
p.112). Toda representagdo convoca algo para ocupar o lugar de uma auséncia, para preencher
uma falta, um vazio deixado por outra coisa. A identidade, entdo, é construida ao longo de
uma falta, “ao longo de uma divisado, a partir do lugar do Outro” por isso as identidades nao
podem “ser ajustadas — idénticas — aos processos de sujeito que sdo nelas investidos™ (idem,
ibidem).

Assim, identidade significa um ponto de encontro, 0 né que une os diversos discursos
e praticas culturais a que 0s sujeitos estdo expostos e que os interpelam, convocando-0s para
gue assumam seus lugares sociais (idem, p.111-2). Este n6, no entanto, pode ser feito de
diversas formas e pode alterar-se a qualquer tempo. E este n6 a identidade, a forma como o
sujeito se identifica em certo momento e com relagdo a certos discursos.

De outro lado, é importante esclarecer a nocdo de memoria que embasa a leitura aqui
apresentada. Inicialmente, memdria é observada como a faculdade humana responsavel pela

conservacdo do passado, das experiéncias vividas. Neste trabalho, a memdria € abordada



como fonte de referentes identitarios, como pilar a partir do qual se edificam as identidades,
cujas vigas mestras sdo buscadas no passado e surgem sob a forma de lembrancas.

Considerando a memdria como 0 instrumento capaz de trazer o passado para O
presente, é inevitavel notar a seletividade da memoria, que ndo pode evocar todas as
lembrancas do individuo, mas opera uma selecdo e faz emergir as imagens do passado que
estdo de acordo com as intengdes atuais do sujeito, ou, como diz Candau, “a memdoria opera
escolhas afetivas” (CANDAU, 2011, p.69).

A memoria atua, assim, como um gerenciador do passado, vez que ndo traz a mente do
sujeito uma cépia fiel dos acontecimentos vivenciados, ndo encena exatamente o que foi
vivido. Por esta faculdade humana, recupera-se o passado adaptando-o ao presente para fazé-
lo atuar neste momento, pois “a alteracdo do passado ¢ um atributo da memoria que Pierre
Nora definiu como ‘a economia geral e gestdo do passado no presente’. Essa gestdo exige, por
vezes, a criacdo deliberada de artificios e artefatos memoriais [...]” (CANDAU, 2011, p.164).
Esse trabalho de gestdo também envolve a administracdo dos significados que se atribuem ao
passado.

Dessa forma, compreende-se a memaoria como 0 mecanismo para construir o passado
no presente. A producdo de significados da memoria se faz no presente, no momento mesmo
da rememoracdo, por isso esta sujeita a reavaliacdes e o significado atribuido a um evento
passado pode ser alterado a cada rememoracdo: “as preocupagdes do momento constituem um
elemento de estrutura¢do da memoria” (POLLAK,1992, p.4).

Por altimo, é importante perceber, conforme Beatriz Sarlo explicita, que o relato da
memoria é por natureza lacunar, pois sua fonte é inexata, € uma auséncia que se esforga por
presentificar-se: “o aspecto fragmentario do discurso da memoria, mais que uma qualidade a
se afirmar como destino de toda obra de rememoracgdo, € um reconhecimento exato de que a
rememoracdo opera sobre algo que ndo esta presente, para produzi-lo como presenca
discursiva” (2007, p.99).

Um vale de memdrias
O Vale da Paixao apresenta a historia da familia Gloria Dias, composta, inicialmente,

por Francisco Dias, o patriarca, sua esposa Joaquina Gléria, que falece quando os filhos ainda

sdo crianga, e os filhos do casal: Custodio, Joaquim, Manuel, Luis, Inacio, Jodo, Adelina e



Walter. A medida que o tempo passa, noras, genro e netos sio agregados ao grupo e se
inserem na trama dos Dias.

A acdo inicia-se nos anos 30 do século 20 e perpassa todas as décadas seguintes,
reconstruindo o passado da familia e apresentando o percurso de seus membros, culminando
nos anos 80 com o acontecimento que desencadeia a narracdo: a morte de Walter Gloria Dias.
Nesse contexto, é revelada a trama complexa de varias paixfes que se ddo no seio da familia
Gléria Dias. Essas paixfes envolvem o filho mais velho, Custodio, e o filho mais novo,
Walter. Os dois irmédos protagonizam uma historia de paixao, martirio e amor com a
personagem Maria Ema Baptista, com a qual cada um tem filhos. Dentre eles, destaca-se a
filha inominada de Walter, que narra toda a trama dedicada a memoria do pai, recém-falecido.

A trajetdria dos Dias é narrada a partir do personagem Walter, de modo que o passado
da familia Dias é reconstituido para que possa ser restabelecido o passado de Walter e, com
isso, as origens da narradora, pois, somente por meio do pai, e do passado deste, ela construira
sua identidade de filha. Assim, para formular a sua identidade, a filha de Walter precisa do
passado familiar, na medida em que, conforme destaca Candau (2011, p.137), é na genealogia
familiar que se pode observar mais profundamente o jogo entre memdria e identidade, uma
vez que as identidades encontram seus primeiros referentes neste grupo, no passado
compartilhado por seus membros, o qual une a familia em torno dos mesmos referentes
identitarios, das mesmas raizes.

A narracdo se d& na noite em que a filha recebe “por Uinica heranca” a reliquia do pai:
uma manta de soldado. Diante deste objeto ela recorda 0 momento em que, na noite chuvosa
de 1963, Walter entra as escondidas em seu quarto, e assim inicia sua narrativa memorial.

Os acontecimentos sdo narrados a medida que surgem as lembrancas, ndo havendo
ordem cronoldgica entre os fatos narrados. As anacronias verificadas na narrativa denunciam,
assim, a visdo da narradora acerca dos fatos: ressaltam a idealizacdo que envolve a figura do
pai e revelam imagens fantasiosas produzidas a partir de vestigios memoriais. Além disso,
como uma narrativa memorial, apresenta muitos flashbacks conforme a histéria dos Dias
avanca no tempo, rumo ao momento da morte de Walter.

Mesmo a revelia de uma ordem cronolégica, contudo, as lembrancas estdo associadas
ao tempo por meio de indicacdes do ano e das variagdes climaticas, as quais servem como
marcadores temporais que organizam as imagens e as narrativas resguardadas pela
protagonista e agenciadas em seu discurso memorial. Estas referéncias estruturam a memoria

da narradora, que evoca o passado ancorando as imagens memoriais nestes marcadores.



Os acontecimentos séo situados no tempo da narrativa principalmente por meio das
estacOes do ano, destacando-se 0 verdo e o inverno, com suas chuvas, como 0s marcadores
mais recorrentes, 0s quais surgem atrelados a acontecimentos significativos. O calor, ou 0
verdo, surge aliado a acontecimentos intensos e transformadores que abalam severamente a
familia: a noticia da gravidez de Maria Ema foi recebida num dia de intenso calor: “Naquele
domingo de junho o calor era intenso...” (JORGE, 1998, p.70); quando Walter usa sua
charrete para correr pela vizinhanca atrds das mocgas e de passaros para desenhar, faz calor:
“Que, nesse Verao, Walter tinha usado a charrete como nunca antes usara” (JORGE, 1998,
p.80); depois de muitos anos de sua partida, Walter resolve voltar a casa de Valmares e esta
noticia € recebida no verdo: “E de subito, no Verdo de sessenta e dois, uma carta de Walter.
[...] Walter Dias escrevia que tencionava voltar” (JORGE, 1998, p.96).

O inverno aparece, em geral, associado a chuva e, nesse clima, ocorrem momentos de
tensdo que antecipam pequenas resolucdes ou apaziguamentos dos conflitos familiares: chove
no momento em que pai ¢ filha se encontram escondidos na noite de inverno de 1963: “A
chuva ia e vinha como uma cortina que ora se fecha ora se esgarca” (JORGE, 1998, p.16);
choveu constantemente nos dias em que Walter permaneceu hospedado em Valmares. A

chuva unia os Dias, forcava-os a ser uma familia:

Choveu. Durante varios dias choveu, a casa ficou cercada. Era como se a
chuva quisesse que 0s oito nos juntdssemos em torno daquela mesa. [...]
Importa que a chuva nos trancou os oito dentro desta casa. [...] dentro do
doce carcere da chuva. [...] Chovia, continuavamos cercados, e ele disse que
tinha vindo para dizer que tudo iria mudar (JORGE, 1998, p.109-113).

Acerca da importéancia do espaco e do simbolismo da casa, Gaston Bachelard, em seu
estudo sobre o espaco apresentado no tratado A poética do espacgo (1996), analisa a relacdo da
casa com o inverno, e¢ afirma que “do inverno a casa recebe reservas de intimidade,
delicadezas de intimidade. No mundo fora da casa, a neve apaga 0s passos, embaralha os
caminhos, abafa os ruidos, mascara as cores” (1996, p.57). Assim, o inverno, associado a
chuva, surge no romance de Lidia para induzir a intimidade propria da casa, mas inexiste na
familia Dias. O inverno, provocando a diminui¢do do ser exterior, produz um aumento de
todos os valores de intimidade (BACHELARD, 1996, p.57).

De outro lado, a chuva, carregada de simbolismos, representa as influéncias dos céus
recebidas pela terra e “tem valor de semente celeste” e, além do simbolismo da fertilidade e da

revivificagdo que encerra, “a chuva ¢ a graca e também a sabedoria” vindas do céu



(CHEVALIER, 2009, p.236). E neste sentido que pode ser lida a chuva na narrativa de Lidia
Jorge, pois, como surge em momentos de tensdo em Valmares, seguidos de uma certa
tranquilidade, € um meio de trazer a sabedoria celeste e permitir pequenas resolucdes no seio
familiar, as quais revificam Walter na memdria da filha, sendo possivel, a partir disso,
ressignificar a imagem do pai e se construir como sujeito dentro do grupo familiar. Por
exemplo, o convivio com Walter, forcado pela chuva, e 0 momento em que pai e filha se
encontram as escondidas no quarto e tém a Gnica conversa nesta condi¢o. E como se a chuva
antecipasse uma claridade que pairaria sobre os Dias e sobre a filha e desataria 0s nds
familiares com o passar do tempo. S80 momentos que permitem posteriores reflexdes
solucionadoras, estruturando a narrativa e o0 processo de construcéo identitaria.

Por outro lado, a indicacdo do tempo por intermédio das estagdes do ano ou das
variacdes climaticas evidencia o ritmo da vida, a sucessao inevitavel do tempo e das etapas da
vida que fogem ao controle humano. A sucessdo das estacdes do ano “ilustra, igualmente, 0
mito do eterno retorno. Simboliza a permanéncia ciclica e os perpétuos reinicios”
(CHEVALIER, 2009, p.401). No universo diegético, esse modo de demarcacdo do tempo
indica o constante retorno de Walter, seja fisicamente ou por meio da imaginacdo da filha.
Estacdo apds estacdo, Walter faz-se presente em Valmares — ressurge fisicamente ou é
evocado pelas personagens: a filha, os comportamentos de Maria Ema, Francisco, as
narrativas dos empregados, por exemplo. Além disso, esta marcacdo do tempo, por meio das
estacOes do ano, denota também a falta de controle sobre os acontecimentos que surgem assim
como as estacOes se sucedem: independentes e indiferentes a vontade de seus protagonistas.

As sensacdes climaticas de calor ou de frio e as estagdes atuam como elementos
estruturadores da memdria da narradora. As lembrangas encontram ancoras temporais nas
referéncias ao clima e na demarcacédo precisa do ano de cada evento narrado. As impressoes
temporais mostram-se fator importante para a conservagdo das imagens do passado: o frio e 0
calor intensos estdo atrelados a determinados tipos de lembrangas. Estes marcadores
temporais, portanto, impulsionam o processo narrativo-memorial: é por meio de datas
importantes para a histéria familiar que o passado surge e a memdria permite que seja
recomposta e (re)contada a histéria dos Dias, que assume novos significados no curso da
narracéo.

O espaco em que se desenrola a trama familiar dos Dias € a casa de Valmares, situada
na localidade interiorana de S&o Sebastido de Valmares. No periodo aureo da familia e do

império de Francisco, Valmares era uma casa “populosa”, povoada por sete filhos, trés noras,



uma filha, um genro, cinco netos, a filha de Walter e o patriarca Francisco Dias, além de um
casal de empregados — Alexandrina e BIé.

Neste periodo, a casa era designada pela narradora como um império, e Francisco, 0
imperador, a enxergava como uma empresa, controlando o espaco e as pessoas que ali se
encontravam como um administrador autoritario: “O dono de Valmares achava que sua casa
era uma empresa solida, uma unidade de producdo a semelhanca dum estado, dirigindo-a
como um governador poupado gere um estado” (JORGE, 1998, p.46). A medida, no entanto,
que o tempo passa e os filhos de Francisco abandonam um a um a empresa familiar, a casa se

esvazia e deixa perceber suas dimensdes gigantescas, conforme revela a narradora:

[...] a filha tinha herdado o vazio da casa de VValmares, as portas imensas, as
bandeiras de vidro por onde encontravam as luzernas e onde se espelhava a
passagem dos passos. O siléncio da casa vazia, 0 eco de cada quarto, dos
corredores que os uniam, das madeiras escuras cruzadas. Como tinha
herdado esse espaco de siléncio, de expectativa (JORGE, 1998, p.87-8).

A moradia de dezoito divisdes estava atravancada de despojos, de vazios, de
objetos que faltavam, cheia de auséncias, de partidas. N&o havia lugar para
guem vinha. [...] Resumindo, numa casa atravancada por tantos que tinham
saido, ndo havia lugar para Walter (JORGE, 1998, p.99).

A filha de Walter qualifica este espag¢o como “uma casa de paredes podres,
carrasqueiras bravas, um império de pedras” (p.114). E, portanto, num espago vazio, ocupado
pelo siléncio e pela auséncia de Walter, que sdo tecidos os fios que enredam a histéria da
protagonista e da familia. Este € o cenadrio em que se produz uma narrativa memorial, quando
as memorias lutam por espaco entre as lacunas do esquecimento. Assim, a narracdo €
edificada exatamente nas auséncias e siléncios para preenché-los com uma identidade —a
identidade de filha de Walter que fora negada a narradora.

A casa assume importancia definitiva na trama dos Dias por ser o local onde o conflito
acontece e 0 espago em que a memdria encontra vestigios para se ancorar e, a partir deles,
fazer emergir 0 passado. A casa é o lugar da memoria; é 0 espago que abriga o passado e seus
testemunhos. E na casa que os conflitos da familia Dias nascem, morrem e sio enterrados. A
manta do soldado Walter, o simbolo principal do conflito familiar, é restituida a familia
qguando este morre para que os nés familiares possam ser desatados e os conflitos encerrados
no espaco onde iniciaram; por isso a manta é enterrada pela narradora e por Custodio, sob o
olhar atento de Maria Ema, no quintal da casa de Valmares.

O espaco é visto por Bachelard como “um instrumento de analise para a alma humana”

(1996, p.20). O autor considera que, dentre os espacos habitados pelo homem, a casa assume



derradeira importancia por ser “o nosso canto do mundo. [...] 0 nosso primeiro universo. E um
verdadeiro cosmos” (1996, p.24). A memoria conserva o passado sob a forma de imagem, de
acordo com Bérgson (2006). O espaco € uma das principais imagens que compde 0 acervo
memorial, pois guia a organizacdo e estruturacdo das imagens mnemaonicas. Neste plano do
imaginario, em que permanecem as imagens do passado, a casa mostra-se “uma das maiores
(forgas) de integracdo para o pensamento, as lembrancas e os sonhos do homem”
(BACHELARD, 1996, p.26).

A rememoracdo somente € possivel mediante as imagens memoriais, € 0 espago

habitado é, conforme Bachelard, o principal instrumento para ativar essas imagens, pois

[...] percebemos que o calendério de nossa vida s6 pode ser estabelecido em
seu processo produtor de imagens. [...] E pelo espago, € no espaco que
encontramos 0s belos fosseis de duracdo concretizados por longas
permanéncias. O inconsciente permanece nos locais. [...] Mais urgente que a
determinagdo das datas é, para 0 conhecimento da intimidade, a localizagdo
nos espacos da nossa intimidade (1996, p.28-29).

Bachelard revela, assim, a importancia do espaco, e conclui ressaltando a relacéo
intima entre memoria e imaginacdo: “Ambas trabalham para o seu aprofundamento mutuo.
Ambas constituem, na ordem dos valores, uma unido da lembranga com a imagem. [...] Algo
fechado deve guardar as lembrangas, conservando-lhes seu valor de imagens” (1996, p.25).

E preciso, todavia, ter em vista que, no ambito das lembrancas, as imagens do passado
sdo “maiores” do que na realidade foram. Ha certa divergéncia entre o que realmente foi, a
forma como isso ficou registrado no imaginario humano e como ressurge do imaginario: “no
processo de mobilizacdo memorial necessario a toda consciéncia de si, a lembranca ndo ¢ a
imagem fiel da coisa lembrada, mas outra coisa, plena de toda a complexidade do sujeito e de
sua trajetoria” (CANDAU, 2011, p.65). Assim, o espago que a memdoria apresenta ndo € o
espaco real. O espaco memorial surge distorcido, adaptado a forma como o sujeito da
rememoracao o percebe e como o percebia, conforme este sujeito enquadra o espaco em seu
plano de visdo memorial. Em outras palavras, a memoria traz para o presente 0 que o0 sujeito
quer ver e o que ele pode ver do espaco.

No que diz respeito a narracdo, conforme ja salientado, € a filha de Walter que expde a
trama protagonizando-a a partir de sua visao acerca de Valmares, de Francisco Dias, de Maria
Ema e de Walter. O tempo, 0 espaco, a historia dos Dias e as personagens, sdo retratados
conforme percebidos pelo olhar de quem se posiciona alheia a familia, como uma bastarda.

Por isso, a filha inominada de Walter narra inicialmente em terceira pessoa, forjando-se como



narrador heterodiegético e, ao longo da narracdo, delata-se, denuncia-se como narradora e
como filha.

A partir dessa perspectiva, a narradora seleciona fatos familiares para reconstituir suas
origens. Para tanto, precisa retomar a historia de seu pai, sua infancia em Valmares, sua
adolescéncia, sua rebeldia diante do pai e seu recrutamento para a guerra exatamente no
momento em que Maria Ema engravida, bem como a consequente unido de Maria Ema e
Custddio — a brilhante solugdo encontrada por Francisco Dias. Neste universo, o primeiro
contato que se tem com as personagens envolvidas no triangulo amoroso é por intermédio da
descricdo feita pela narradora nas primeiras paginas do romance. O papel de cada uma dessas
personagens na relagéo triangular e na vida da filha de Walter, bem como a forma como a
narradora os percebe, ¢é fixado desde o inicio da narrativa por meio dessa descricao.

S80 0s passos 0 meio escolhido pela narradora para apresentar os habitantes de
Valmares na noite de 1963. Os passos “eram tdo identificadores quanto as suas caras ou o0s
seus retratos” (JORGE, 1998, p.10). A partir dos passos que movimentam a casa, a trama dos
Dias comeca a ser desenredada mediante o ato narrativo.

Francisco Dias, o responsavel pela unido de Maria Ema e Custddio, tem passos
pesados, “produzidos por botas onde luziam duas filas de cardas que emprestavam ao som de
um ruido de ferro, seguindo por toda a parte como se transportasse uma coroa nos pés”
(JORGE, 1998, p.10). Seu papel de ditador autoritario ja comeca a ser construido e revelado;
desde ja o leitor percebe o patriarca a partir de sua autoridade de general, cujas decisdes sdo
incontestaveis. Além disso, pela forma como a filha inominada de Walter apresenta o avo, é
possivel antever o fracasso da ditadura patriarcal que vigorou por alguns anos em Valmares,
pois, com o amadurecimento dos filhos, o poder de Francisco Dias se enfraguece e entra em
inevitavel declinio — da mesma forma que ocorre com a nacdo portuguesa neste mesmo

periodo. De outra parte, Custodio é dono de passos

mais leves que os passos do pai, mas ainda assim, o protector de metal
existia, picando aqui e ali o ladrilho e o cimento, com seu andar assimétrico
de coxo. [...] [Seus] passos se tornavam inconfundiveis. [...] O som surgia
sincopado, do lado do quarto poente, onde dormia com Maria Ema, 0 som
saia das botas de Custddio como uma falha, um desvio em relagéo ao chédo e
a realidade, um desequilibrio, e, contudo, nessa assimetria, alguma coisa nos
passos do filho mais velho de Francisco Dias resultava regular, mais regular
do que os passos dos outros (JORGE, 1998, p.10).

O filho coxo de Francisco é, para a filha de Walter, um obstaculo a sua uniéo ao pai.

Custddio é, entretanto, o equilibrio da familia e do triangulo amoroso que forma com Maria



Ema e Walter. Sua fixidez contrapde-se a mobilidade dos irmaos, especialmente de Walter,
complementando-a. Passivo, preso a terra, a Valmares e a familia Dias, Custodio personifica a

figura de um anjo da guarda no grupo familiar:

E, na verdade, os olhos do pai riem porque o artelho de Custodio é uma
ancora que o amarra, pela graga de Deus, que ofereceu aquela doenga ao
filho mais velho, lhe deu uma bodia ao seu barco, a terra, a casa. Aquele pé
torcido é a salvacdo da sua fortuna, da sua honra, da honra dos Dias que
ficaram (JORGE, 1998, p.114).

Dai a forte oposicao estabelecida entre Custodio e Walter:

[Walter] Trazia um pedagco do mundo atras de si, a alma do mundo, o
sentido da deslocagdo através do espaco. Como se Custddio soubesse que
para si ndo houvesse mundo, como se tivesse perdido, desde sempre, tudo o
que j& deveria ter perdido e nada lhe restasse sendo a doacéo, o estender a
toalha, a entrega do baton (JORGE, 1998, p.105-6).

Apesar de sua deficiéncia fisica, seus passos tém certa regularidade que os outros ndo
apresentam. Por isso, ao fim, a filha de Walter consegue perceber essa personagem como uma
espécie de guardido dos Dias: “surgem os passos de Custodio, medidos, regulares, o seu pé
mais curto amparado por uma espécie invulgar de penas, [...] O seu pé sereno, guardador, o
pé vigilante dum homem que foi metade dum outro homem, vem” (JORGE, 1998, p.241,
grifo nosso).

J& Maria Ema perambula por Valmares com “passos de borracha pela manha e sola
pela tarde, mas agora que seu cunhado tinha voltado, ela usava saltos altos. [...] Eram os
passos dela, diferentes dos outros” (JORGE, 1998, p.11). A narradora revela, entdo, a
inconstancia da mae, que vive uma realidade — o casamento com Custodio —, mas ainda tem
os desejos da adolescéncia vivos em seus devaneios, personificados em Walter: “Maria Ema
assemelhava-se a uma ilha dilacerada que ora emergia ora se afundava. Tinha estado afundada
durante oito dias, agora surgia resplandecente, com os labios cor-de-rosa-nacar” (JORGE,
1998, p.106). Por isso, 0s passos dela nunca paravam junto dos passos mancos de Custodio.

Walter, a figura idealizada — o ente mitico que habita o imaginario da narradora —,
anda pela casa com “passos silenciosos, e, no entanto, denunciadores, suaves como uma
respiragdo e presentes como um bafo” (JORGE, 1998, p.11). “Passadas de espuma” que,
contraditoriamente, sdo vistas e sentidas por todos: € a presenga mais intensa da casa e com 0s

passos mais suaves.



Por fim, confirmando a posicdo externa em que se pde a narradora na tentativa de se
distanciar da histdria e perceber o passado com uma lucidez e neutralidade impossiveis, a filha
de Walter ndo tem passos, ndo tem caracteristicas, ndo tem presenca, ndo tem nome: nédo
existe nessa histdria. Tenta, pois, contar o passado como um narrador onisciente, alheio a
trama, observando tudo sem fazer parte da historia.

Esta posicdo narrativa em que se situa a filha inominada de Maria Ema denuncia uma
identidade ainda ndo constituida que encontra no ato narrativo o meio para se constituir. Em
razdo disso, a narrativa memorial desenvolve-se paralela ao processo identitario e, a medida
que estes processos avancam, a narradora abandona a neutralidade inatingivel que pretendia,
nédo conseguindo manter o pretenso distanciamento, assumindo-se como a filha de Walter.

Nesse percurso memorial e narrativo, a protagonista recolhe vestigios de Walter e
trata-os como herangas: as narrativas sobre o pai, a charrete, o revélver, a foto, o album de
desenhos, a imagem, a alcunha de trotamundos e a manta de soldado — o objeto mais precioso
de Walter, simbolo de todos os erros cometidos.

Tudo o que ela tem desse pai ausente sd@o imagens, narrativas, discursos esparsos e,
para reunir e organizar esses vestigios — ou herangas como quer a narradora —, é preciso fazer
uma outra narrativa: a da familia, a de sua identidade. A Unica via para a construcdo de uma
identidade, portanto, é reunir, por meio do ato narrativo, os elementos abstratos, imaginarios e
memoriais para nao perdé-los e organiza-los no discurso, para, a partir disso, construir a
identidade de filha de Walter.

Narrando uma identidade

A memdria guia 0 processo narrativo e o processo de construcédo identitaria em O Vale
da Paixao. O ato memorial é motivado pela necessidade de lembrar para ndo permitir que as
origens da narradora sejam enterradas junto com o pai, Walter Dias. Neste contexto, assumir a
condicdo de filha de Walter Gldria Dias € o primeiro passo para a constru¢cdo de uma

identidade:

Naturalmente que ela sabia que ndo eram seus verdadeiros irm&dos os seus
trés irmdos, os filhos de Maria Ema e Custddio Dias. Sabia que 0s seus
irmdos também eram seus primos, que 0 MesmMo sangue que 0S unia oS
separava. E tinha conhecimento de que em todos os documentos de
identificacdo havia uma mentira, [...] (JORGE, 1998, p.20).



Com efeito, o anseio principal é impedir que 0 esquecimento soterre esse passado e
encubra as origens da filha de Maria Ema. A memdria mostra-se, entdo, uma arma contra o
siléncio familiar e as imposi¢des sociais e também como o meio que possibilita a continuagéo
do processo de elaboracdo identitaria. Ela é instrumento imprescindivel para a construcdo da
identidade de filha de Walter.

O processo memorial no romance — bem como o processo narrativo — é desencadeado
pela manta de soldado que a filha recebe, meses apds a morte do pai, como unica heranga. A
memoria, entdo, é estimulada por objetos que delatam o passado. E a manta o primeiro
elemento que incita a rememoracéo da filha, porém néo é este o Unico objeto que a remete ao
passado.

Ao longo da narrativa é demonstrada a obsessdo da protagonista em guardar e
resguardar dos demais Dias as reliquias de Walter: o revolver, a farda de soldado, as fotos, os
discursos sobre o0 pai e todos os desenhos cuidadosamente encadernados. Sdo estes objetos
que viabilizam a rememoracdo e a narracdo de si, que a filha de Walter empreende quando
recebe o Ultimo objeto do pai — a manta.

Conforme Candau (2011), a fixacdo por objetos do passado revela a busca por uma
identidade. A consolidacdo de um patrimdnio memorial tem o conddo de materializar o
passado para torna-lo presenca portadora de lembrangas. A memdria precede a identidade:
antes € preciso lembrar, trazer o passado para o presente para, depois, moldar uma identidade.
Por isso Candau afirma que “a perda da memoria ¢, portanto, uma perda de identidade. [...]
Sem memoria 0 sujeito se esvazia, vive unicamente o momento do presente, perde suas
capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece” (2011, p.59-60).

A narradora constroi sua histéria e a identidade de filha diante do objeto que
oficialmente ¢ tido como sua heranca, conforme declaracio de Walter: “Deixo a minha
sobrinha, por Unica heranga, esta manta de soldado” (JORGE, 1998, p.53). Com este ato,
Walter demonstra sua paternidade e a assume para a familia. Ainda que ndo possa chama-la de
filha, deixa seu bem mais precioso para ela, sua Unica herdeira. Seu ultimo ato em vida,
portanto, foi reconhecer a filha de Maria Ema como sua.

Mais do que o legado oficial, a manta simboliza o ato de construir-se, de narrar-se,
pois foi com ela que Walter viveu momentos decisivos de sua vida: os desenhos, todos feitos
sobre a manta; os sonhos concebidos sobre a manta; a sua rebeldia extravasada sobre a manta.
Trata-se do objeto que acompanhou todos os momentos de sua vida, sua trajetoria: o item que

encerra a narrativa da vida de Walter, da filha e da trajetéria da familia. E por isso que



somente diante da manta a filha consegue narrar, “para que Walter saiba”, todo o seu
sofrimento na condicdo de ser clandestino, de filha bastarda, para, depois disso, ele ser

enterrado:

Como se 0 acaso o tivesse querido demonstrar, de correio em correio, até
chegar hoje mesmo a S&o Sebastido de Valmares, e a principio foi dificil
compreender como uma encomenda com 0 remetente e o endereco
cobertos de nédoas, e ainda cercado de recados, alguns deles ininteligiveis,
pode ter chegado as maos do destinatario. Maria Ema chamou por Custddio
Dias e os dois ficaram a examinar o pacote, até que ela lhe passou a tesoura
de peixe e ambos o abriram, e sé depois entregaram o conteudo a filha de
Walter. Entdo a manta foi descoberta e estendida no assoalho, e ela quis
gue ele voltasse a visita-la para Ihe dizer que havia herdado a noite da
chuva com tudo que continha lavrado no seu magma, por isso era
injusto que um homem tivesse escrito num cartdo uma sentenga téo
irbnica sobre si mesmo — Deixo a minha sobrinha, por Unica heranca,
esta manta de soldado. E agora vem devagar, ndo se lhe dirige nem fala,
sem motivo (JORGE, 1998, p.53, grifo nosso).

Neste contexto, a memoria funciona como um olhar ressignificador, desempenhando
um papel de revisdo critica do passado: a narradora guia 0 processo de rememoracdo pela
necessidade de revisdo do passado familiar e de atribuicdo de novos significados aos eventos
familiares. Isso demonstra que, tal como assevera Candau, os vestigios do passado “serve[m]
de reservatério para alimentar as ficcbes da historia que se constréi[em] a respeito do
passado” (2011, p.158).

A memodria realiza um trabalho de reapropriacdo do passado; uma negociacao entre
lembrar e esquecer (CANDAU, 2011, p.16), configurando-se como um processo seletivo de
evocacgdo do passado. Esta seletividade atua na formacéo das identidades, pois somente aquilo

gue o sujeito resgata do passado participa do processo de reconstrucdo identitaria. Por isso,

Se a memoria é “geradora” de identidade, no sentido que participa de sua
construcdo, essa identidade, por outro lado, molda predisposi¢cdes que véo
levar os individuos a “incorporar” certos aspectos particulares do passado, a
fazer escolhas memoriais, como as de Proust na Busca do tempo perdido,
que dependem da representacdo que ele faz de sua propria identidade,
construida “no interior de uma lembranga” (CANDAU, 2011, p.19).

No processo de rememoracdo empreendido pela filha de Walter, a idealizacdo da
figura paterna é o que rege a revisdo do passado, de modo que a seletividade memorial atua
para a consolidacdo de uma imagem idealizada de pai e de homem. Isto fica explicito quando
a filha se reporta as herangas recebidas do pai (todos os objetos arrecadados e cuidadosamente

guardados pela moca sdo assim considerados), porem Walter somente deixou-lhe direta e



oficialmente a manta postuma. A filha de Walter percebe essas herancas como um gesto de
carinho e de atenc¢do do pai para com ela: “[...] escrevia ela nos cadernos escolares, protegida
pelo revolver, deixado pelo pai, ndo esquecido, deixado” (JORGE, 1998, p.139, grifo
nosso).

A narradora age, portanto, como se tivesse crescido com a presenca do pai, sob a
protecdo do pai. Essa presenca, contudo, consubstancia-se tdo somente em uma imagem
fantasiada pela filha: “Alids, mesmo que ndo tivesse existido a noite de sessenta e trés, a filha
de Walter sempre teria disposto do necessario para somar uma poderosa heranga. A imagem
que fizera da pessoa dele era sua heranca” (JORGE, 1998, p.53-54, grifo nosso). Trata-se
de uma imagem construida a partir dos objetos e vestigios que asseguravam a existéncia

imaginaria desse pai:

Talvez por achar simples, facil e enumeravel, ela queria enunciar o legado
mais palpavel que ele Ihe deixara, queria dizer como crescera até aos quinze
anos acompanhada pelo seu equipamento militar. Porque ai ele
compreenderia. Era preciso explicar a Walter, [...] De modo que ele poderia
entrar, rir-se, sentar-se onde desejasse sentar-se, ndo precisando oferecer-lhe
absolutamente mais nada. Pelo contrario, ela é que Ihe devia. [...] E ela teria
enumerado pega a peca, a mochila, as botas, as polainas, a farda, o capote, 0
bivaque, o cantil, o lenco, o cinturdo, o que fora suficiente para Walter ter
ficado inteiro dentro do roupeiro (JORGE, 1998, p.37-8).

Os vestigios assumem importancia extrema para a filha, somam-se e consolidam uma
imagem mitica de pai, a qual ndo pode ser maculada por ninguém: “[os irmdos Dias]
Comecavam a escrever sobre a pessoa de Walter, sobre a intocavel imagem de Walter”
(JORGE, 1998, p.179, grifo nosso). Sdo os objetos de Walter que despertam a memoria e as
imagens do passado, as quais se unem para reforcar, no discurso da filha, a figura de um pai
ideal que, de fato, nunca existiu.

Além de enaltecer o pai, a filha culpa a si pelos acontecimentos passados e nao ao pai,
gue abandonou voluntéaria e deliberadamente mée e filha. Ignorando este aspecto, a narradora

constrdi a imagem de uma figura paterna alicercada no sentimento de idealizagéo:

Mas se nao tivesse sido eu, Maria Ema estaria ao lado de Walter, os filhos
de Custodio Dias seriam duma outra mulher e os meus irmé&os seriam filhos
de Maria Ema Baptista e de Walter Gloria Dias. Talvez sé eles existissem,
ndo eu. Eu era a filha dum acaso, dum impeto, dum desencontro de
viagem, duma bruteza da juventude, da exuberéncia do corpo. [...] Entdo eu
era a responsavel por aquela barca preta ter vindo a nossa porta para se
afundar. Era culpada, responsavel, duma responsabilidade mais funda que a
culpa, porque nascida dum estado criado antes de mim mesma, uma
condi¢do herdada que me fizera & imagem e semelhanga da propria culpa.



[...] Uma culpa repelente, a culpa maior que nds, sérdida como um suicidio
lento, e no entanto condescendendo comigo mesma, eu continuava a existir.
Quinze anos. Esses anos faziam um pacto de siléncio com o que quer que
fosse, para existir (JORGE, 1998, p.136, grifo nosso).

Ao contrario de toda a culpa que se espera que atribua ao pai, a narradora busca, ao
longo do romance, argumentos para demonstrar o quanto Walter foi uma pessoa presente em
sua vida e, com isso, 0 quanto contribuiu para sua formacéo, tal como um pai faz na vida de
um filho. O passado dos Dias ¢ revolvido em busca desses argumentos, “para que Walter esta
noite saiba”.

A reconstituicdo do passado da familia Dias demonstra, por conseguinte, que a
identidade de qualquer membro envolve toda a familia. Por isso, reconstituir o passado
comum dos Dias € inevitavel e € 0 meio necessario para que a filha de Walter estabeleca sua
identidade. Assim, segundo observado por Candau (2011, p.140-141), a memdria familiar
atua como um norte para a identidade do sujeito, e mobiliza a ressignificacdo do passado
compartilhado, empreendida pelos membros do grupo num processo de individualizacdo e
formacéo das identidades.

De outro lado, a rememoracdo e a narracdo do passado assumem importancia
definitiva para a identidade da narradora em razéo dos segredos e omissdes que encobrem esse
passado. Conduzida pelo patriarca autoritario e pela necessidade de zelar pela honra familiar
maculada, a lei do siléncio impera na familia Dias. Nao se fala em Walter e Maria Ema e na
efémera relacdo juvenil que os uniu de modo derradeiro. N&o se fala da filha; ndo se fala desse
passado e de seus frutos.

Em O Vale da Paixao, portanto, as memorias da filha de Walter sdo construidas nos
intervalos do siléncio familiar, nas frestas do esquecimento forcado. Ao longo da
rememoracao, a narradora evidencia o siléncio familiar como um obstaculo ineficaz, incapaz
de esconder a real relagdo da filha de Maria Ema com Walter Dias: “Sim, era a década do
siléncio. Mas sempre que ela queria, Walter retirava os sapatos, segurava-os numa das maos e
aparecia a porta como na noite da chuva” (JORGE, 1998, p.168, grifo nosso); “Herdei a
vivéncia rumorosa do que sucedeu antes do siléncio. Tornei-me herdeira da imagem dum
amor, duma paixdo envolvida no seu desencontro, e no entanto alta. Essa imagem atravessa
o siléncio de muitos anos [...]” (p.134-135, grifo nosso).

Este siléncio perdurou até a morte de Walter, momento em que as lembrangas se
sobrepuseram a lei familiar e o dever de memoria imperou para a filha de Walter. Fez-se

necessario, entdo, lembrar e contar a sua historia: narrar-se. Neste momento, a lembranca



revela sua forca: “vinda ndo se sabe de onde, a lembranga ndo permite ser deslocada; pelo
contrério, obriga a uma perseguicdo, pois nunca estad completa. A lembranca insiste porque de
certo modo ¢ soberana e incontrolavel (em todos os sentidos dessa palavra)” (SARLO, 2007,
p.10).

Diante disso, Sarlo ressalta que o siléncio até certo limite € possivel, mas ndo se

sustenta por muito tempo, pois a lembranga se imp&e e mostra seu poder:

E possivel ndo falar do passado. Uma familia, um Estado, um governo
podem sustentar a proibicdo; mas s6 de modo aproximado ou figurado ele é
eliminado, a ndo ser que se eliminem todos 0s sujeitos que o carregam (seria
esse o final enlouquecido que nem sequer a matanga nazista conseguiu ter)
(2007, p.10).

E isto que se verifica no romance de Lidia, pois, diante da manta do soldado Walter
Dias e de sua presenca imaginaria, a filha sente a necessidade de contar sua histéria para o pai:
é preciso que ele saiba, repete ela insistentemente. E essencial, portanto, narrar para que esse
passado nédo se desfaca antes de firmada e afirmada sua ascendéncia.

Sendo assim, mesmo ante o siléncio e a tentativa de apagamento da figura de Walter
no seio familiar, a filha mostra, com sua narrativa, que ndo é possivel apagar as lembrancas
instaladas com tanta forca em seu imaginario. A memoria esta além das vontades da familia;

ndo se submete as imposi¢des de Francisco Dias:

Mas ela queria dizer que havia objectos que ndo desapareciam, que
apenas deixavam de ser matéria e de ter peso para passarem a ser
lembranca. Passavam a ser fluido imaterial, [...] a incorporar-se na
circulagdo do sangue e nas cavernas da memoria, para ai ficarem
alojados no fundo da vida, persistindo ao lado dela, [...] esses objetos se
encontravam, morando dentro da sua cabeca (JORGE, 1998, p.39-40).

O dever de lembrar esse passado se manifesta de modo muito forte para a filha,
obrigando-a a buscar forgas na memoria para ndo permitir que o siléncio impere: “Lembro-
me de tentar mover-me contra o siléncio. E 0s sons que existiam e me faziam caminhar em
frente, eu ia busca-los 1& atrds, a esse espaco de movimento veloz que tinhamos
experimentado dentro dum carro, [...]” (JORGE, 1998, p.139, grifo nosso). Também em razao
desse dever, a cada evento rememorado e narrado a filha de Walter e Maria Ema repete:
“Lembro-o para que Walter, esta noite, saiba” (p.162); “Entdo € preciso lembrar mais, esta
noite, para que Walter saiba, antes de nos despedirmos” (p.206).

O acesso a esse tempo pretérito é, no entanto, alcancado de forma extraoficial, por

meio de testemunhos escondidos, sussurrados ou expressos no calor da raiva, obstaculo



imposto também pelo siléncio dos Dias. A filha de Walter sabe de sua historia por intermédio
de objetos, de histdrias que Alexandrina (empregada da casa) conta e dos comentarios
maledicentes dos tios e do avd a respeito do pai — que o tratavam pela alcunha pejorativa de
trotamundos. As versdes a partir das quais a narradora evoca esse passado e constroi sua
identidade de filha, ndo decorrem das personagens principais de sua historia: Walter e Maria
Ema. Por isso, sua verdadeira ascendéncia é um segredo que convive as escondidas com 0s
Dias, espreitando-0s como uma ameaca.

Maria Ema posiciona-se diante da filha ratificando a necessidade de siléncio e de
esquecimento em relacdo ao passado dela e de Walter e a ascendéncia da narradora. No Unico
didlogo entre mée e filha registrado na diegese, Maria Ema procura a filha para intensificar o
siléncio familiar:

Maria Ema tinha-me procurado [...] porque queria pedir-me um favor.
Queria pedir-me gque nunca trocasse 0s nomes, que sempre tratasse Walter
Dias por tio. Pedia-me, pelo amor de Deus, que jamais me enganasse. Entre
essa designacdo e a outra, duas palavras tdo curtas, s6 havia duas letras de
diferenca. [...] [a filha deveria] contribuir principalmente com a minha
discricdo, com o meu siléncio, participar, acima de tudo, com a palavra

tio. [...] Sim, desde essa data que estava selado entre nds o pacto do siléncio
e da colaboracéo, [...] (JORGE, 2001, p.137-138, grifo nosso).

Além disso, neste breve dialogo é explicitada a auséncia ou vacuo afetivo que permeia
a relacdo entre mae e filha e entre a filha e os demais familiares. Somente por intermédio do
siléncio e da discricdo ¢é dado a filha de Walter o direito de fazer parte do grupo, de se tornar
um membro da familia Dias: o siléncio é o fio que tece a identidade familiar: “Deitada,
enrolada, a filha de Walter ficaria a dormir, sentindo que a vida laboriosa continuava rente ao
chdo, sem ninguém subir, ninguém se importar, num maravilhoso abandono total. Sem
ninguém se lembrar da filha de Walter” (JORGE, 1998, p.49-50); “Dizia-0 para quem
quisesse ouvir, nos tempos livres de domingo, antes de dormitar, nunca falando directamente
sO para a sobrinha de Walter, até porque ele nunca falava para essa neta” (p.61).

A identidade da narradora reside no ndo dito do passado familiar e no reconstituir
minuciosamente esse passado. A trajetoria do pai e as imposi¢Oes sociais e familiares que se
seguiram ao seu nascimento, assumem importancia vital para a protagonista. Restituir essa
memoria significa recuperar a identidade de filha e rejeitar a identidade de sobrinha que Ihe
fora imposta.

Em razdo desse siléncio, a memoria que a narradora dispde para recompor 0 passado

familiar é o que Sarlo (2007) chama de memodria mediada, haja vista que a rememoragéo e a



narracdo se edificam em torno de memodrias alheias, de discursos das personagens que
vivenciaram o passado da familia e o transmitem para a filha de Walter. A narradora reporta-
se a eventos que ndo vivenciou, mas que habitam seu imaginario, integrados as suas
experiéncias. E por isso que episodios da infancia do pai e da gravidez da mae fazem parte t&o

nitidamente de sua narracdo e sdo rememorados como se ela propria os houvesse presenciado:

Mas o episodio que ela tinha herdado intacto, e que inaugurava todos os
outros e estava na base do filme de regresso da India que ela construira
desde cingiienta e um, era muito preciso e ndo necessitava de ser alterado ou
desenvolvido. Vivia por si, talhando no espago uma figura inteira. Walter
tinha doze anos e Francisco Dias havia dito [...] (JORGE, 1998, p.55).

A memoria mediada ou pds-memoria, conforme nomenclatura empregada por outros

teoricos,

é a memoria de segunda geragdo, lembranca publica ou familiar de fatos
auspiciosos ou tragicos. O prefixo pds indicaria o habitual: é o que vem
depois da meméria daqueles que viveram os fatos e que, ao estabelecer com
ela relacdo de posteridade, também tem conflitos e contradi¢es
caracteristicos do exame intelectual de um discurso sobre o passado e de
seus efeitos sobre a sensibilidade (SARLO, 2007, p.92).

Esta forma memorial “[...] tem a memoria apoiada em seu centro, seria a reconstitui¢ao
memorialistica da memoria de fatos recentes ndo vividos pelo sujeito que os reconstitui [...]”
(SARLO, 2007, p.93). Entdo, a memoria a qual a narradora recorre para construir sua historia
de filha ja é uma memoria manipulada, moldada pela visdo dos sujeitos que a transmitiram. E,
assim, quando a filha de Maria Ema faz uso dessa memdria, ocorre um segundo processo de
manipulacdo, pois em sua rememoracao ela adapta ao seu ponto de vista 0s eventos e as
personagens rememorados.

Ressalte-se que no contexto diegético, conforme observado, o processo memorial-
narrativo € o Unico meio de viabilizar a construcdo de uma identidade, pois é a forma de
entender o passado e, a partir disso, fundar uma identidade. Nas palavras de Sarlo: “é¢ mais
importante entender do que lembrar, embora para entender também seja preciso lembrar”
(2007, p.22).

Antes de elaborar uma identidade, no entanto, a filha precisa desmitificar a figura de
Walter — a imagem endeusada que habita seu imaginario. E necessario deixar no passado esse
sentimento de veneracdo para poder se encontrar, assumir uma nova posicao identitaria e se
desligar desse ser que se entranhou em sua pessoa. E narrando o passado que esse

desligamento € realizado, porque contar a propria historia permite que o passado seja fixado



ao ser transformado em discurso, pois as imagens memoriais perdem-se, apagam-se,
misturam-se umas as outras e assim o passado se esvai. O discurso narrativo é a forma de
capturar o passado e protegé-lo do fluxo temporal que, inevitavelmente, borra as imagens
desse tempo.

A semelhanca fisica entre a filha e Walter € um dos principais fatores a ndo permitir
que se ignore a sua condicao de filha e a uni-la a essa figura: “Entéo ele disse-lhe — ‘Repara no
que ali esta!” E aproximando-se dela, tento que os dois entrassem na cercadura do espelho.
[...] ‘Meu Deus, como nos parecemos!’ — dizia Walter, [...]” (JORGE, 1998, p.31); no
momento em que Walter, Maria Ema e a filha tiraram uma fotografia juntos: “[...] a olharem
para um ponto fixo com os mesmos olhos claros. Quem os amasse diria que eram olhos de
anjo, a quem fossem hostis pareciam de gato. [...] O que importava é que ambos tinham os
olhares de espécie indefinida unidos na mesma direcgdo” (JORGE, 1998, p.33); “Também na
fotografia eles tinham o mesmo cabelo crespo e as cabegas estavam unidas” (p.34).

Antes, porém, de perceber que resgatar o seu passado e o do pai para narrar a sua
historia de filha € o meio de se desligar de Walter Dias e constituir sua identidade, a filha,
quando moga, tenta descaracterizar essa semelhanca: alisa os cabelos. E uma das primeiras

tentativas de se encontrar:

O cabelo, no Inverno rigoroso de sessenta e trés, eu dominava-o, queria ser
outra, e por isso ndo me parecia mais com ele. Mas perto dos seus ombros
criariamos de novo a imagem da semelhanca. Alias, tinhamos feito a prova
na noite da chuva, diante do espelho do psiché, alongado em forma de alga.
O cabelo revolto de ambos era iluminado pela luz do candeeiro a petréleo,
ele disse-me — “Meu Deus, como nos parecemos!” (JORGE, 1998, p.135-6,
grifo nosso).

Neste mesmo periodo, apds a Ultima estada de Walter na casa de VValmares, Maria Ema
adoece severamente. De repente, porém, recupera-se para salvar a filha do mesmo destino do

pai. Pela primeira vez a filha é explicitamente comparada a Walter:

E altos gritos, disse que ela era a cara tinta e escarrada de Walter Dias,
viciosa e depravada como ele, falsa e mentirosa como ele, traidora e
inclinada ao mal como ele. Agora compreendia por que razdo ela tanto
gostava de montar a Charrete do Diabo, quando era crianga. [...] — Maria
Ema estava salva. Salvava-se, por essa forma estranha, do seu amor por
Walter Dias. Salvou-se porque dai em diante assumiu a tarefa de guarda, de
gargula, de espida, de proteccdo, de responsabilidade, de guardid dos
costumes, de guardid da sensualidade, dos labios, dos seios, das pernas da
filha, do corpo inteiro da filha. Era a vigilante dos seus passos, dos seus
rumos, dos seus movimentos rapidos, dos seus cabelos dominados, lisos, até
a cintura, era a guardia da sua salvacdo para um casamento futuro, a guardia



de si mesma diferida sobre um outro corpo. [...] Chamo esse tempo de
siléncio passado entre as figueiras, para que Walter, esta noite, saiba
(JORGE, 1998, p.153-154, grifo nosso).

A filha, entdo, é comparada a Walter a partir das piores caracteristicas do pai. E
necessario abandonar essa carga negativa que Walter lhe confere e se desvencilhar dos
estigmas que a condicdo de filha de Walter Dias (ainda que clandestina) impde a narradora
perante a familia Dias.

Sendo assim, o processo identitario € empreendido tendo em vista a consolidacao de
uma identidade e também a diferenciacdo de Walter. Por isso, ela escreve para se despir da
imagem do pai e se construir como sujeito autbnomo, e, entdo, dai em diante, prosseguir
sozinha, desvinculada dele e das fantasias criadas em torno da figura desse pai idealizado.

O romance encerra-se com o enterro da reliquia de Walter, com o enterro do proprio
Walter, iniciado pela filha e terminado por Custodio, anjo da guarda que sempre protege 0s

Dias nos momentos mais dificeis:

E entdo, pela porta lateral da casa de Valmares, surgem 0s passos de
Custodio, medidos, regulares, o seu pé mais curto amparado por uma
espécie invulgar de penas, uma pelicia fina, vem por ai adiante, pela senda
afora, pelo pasto seco, vem por ele préprio e por Maria Ema, acordada com
0 som da cavagdo da filha, no meio das oliveiras. O seu pé sereno,
guardador, o pé vigilante dum homem que foi metade dum outro homem,
vem. Custodio chega e tira-lhe a enxada das médos, e ele mesmo empurra a
terra e acama-a, alisa-a, fica esperando que ela lhe diga alguma coisa. Ele
mesmo diz — “Pelo amor de Deus, ndo fiquem ai parados, ainda é tdo cedo,

vao entrando”. Ele mesmo diz. E depois, ele mesmo entra (JORGE, 1998,
p.241).

Este desfecho reafirma a necessidade de lembrar para ndo deixar sua ascendéncia
morrer com Walter, ser enterrada com ele. Foi preciso narrar para assumir e tornar publica a
real ascendéncia da moga, e ndo para rejeita-la. Depois de se colocar na posicdo de filha,
todavia, € possivel, e necessario, enterrar Walter junto com a imagem idealizada pela filha e
com o0s vestigios e as herangas dele: ¢ 0 momento de abandonar o passado para poder seguir

em frente, afinal “ainda € tdo cedo”.
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