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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do romance O Vale da Paixão, de Lídia Jorge, em 

que é discutida a condição ilegítima da filiação da narradora e suas implicações identitárias. A 

narradora-protagonista cresceu sem saber o espaço que lhe cabia em meio à família. As 

ambivalências dessa identidade são narradas em busca de respostas, de estabilização de sua 

posição identitária. Para isso, o principal instrumento é a memória, único meio de ressignificar 

o passado e preencher a falta de inteireza que acompanha a narradora: a intereza é alcançada 

com o remexer do passado, principalmente, dos silêncios e dos esquecimentos familiares.  
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Abstract: This article presents a reading of the novel The Painter of Birds, by Lidia Jorge, in 

which it is discussed the illegitimate affiliation condition of the narrator and her identity 

implications. The narrator-protagonist grew up not knowing the space where she fitted in the 

family. The ambivalences of this identity are narrated in search of answers, of stabilizing 

their identity position. For this, the main instrument is the memory, the only way to resignify 

the past and fill the lack of wholeness which accompanies the narrator: the uncertainty is 

achieved with the rake of the past, especially, of silences and family oblivion. 
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Parâmetros teóricos 

 

Esta leitura do romance de Lídia Jorge parte das noções teóricas de memória e 

identidade e encontra aporte na abordagem de Jöel Candau, Stuart Hall, Beatriz Sarlo e 

Michel Pollak. Para desenvolver essa leitura, a narração é considerada o ponto de encontro 

entre memória e identidade: é por meio do discurso que o passado é mobilizado para 

(re)constituir uma identidade proibida. 

Nesta perspectiva, identidade é considerada como construção discursiva e por isso é 

vista como um processo inacabado ou em constante aperfeiçoamento,  

 

Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 

falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A 

identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está 

dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 

‘preenchida’ a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós 

imaginamos ser vistos por outros (HALL, 2006, p.38-9, grifo nosso). 

 

O fato de as identidades inserirem-se num processo enfatiza sua condição discursiva: 

as identidades são construídas dentro do discurso. É no plano do discurso que as diferenças 

são estabelecidas e as posições sociais do sujeito são determinadas e assumidas. Nesse 

sentido, as identidades são lidas como “pontos de apego temporário às posições-de-sujeito que 

as práticas discursivas constroem para nós. [...] as identidades são posições que o sujeito é 

obrigado a assumir, embora ‘sabendo’, sempre, que elas são representações” (HALL, 2011, 

p.112). Toda representação convoca algo para ocupar o lugar de uma ausência, para preencher 

uma falta, um vazio deixado por outra coisa. A identidade, então, é construída ao longo de 

uma falta, “ao longo de uma divisão, a partir do lugar do Outro” por isso as identidades não 

podem “ser ajustadas – idênticas – aos processos de sujeito que são nelas investidos” (idem, 

ibidem). 

Assim, identidade significa um ponto de encontro, o nó que une os diversos discursos 

e práticas culturais a que os sujeitos estão expostos e que os interpelam, convocando-os para 

que assumam seus lugares sociais (idem, p.111-2). Este nó, no entanto, pode ser feito de 

diversas formas e pode alterar-se a qualquer tempo. É este nó a identidade, a forma como o 

sujeito se identifica em certo momento e com relação a certos discursos. 

De outro lado, é importante esclarecer a noção de memória que embasa a leitura aqui 

apresentada. Inicialmente, memória é observada como a faculdade humana responsável pela 

conservação do passado, das experiências vividas. Neste trabalho, a memória é abordada 



 

 

 

como fonte de referentes identitários, como pilar a partir do qual se edificam as identidades, 

cujas vigas mestras são buscadas no passado e surgem sob a forma de lembranças.  

Considerando a memória como o instrumento capaz de trazer o passado para o 

presente, é inevitável notar a seletividade da memória, que não pode evocar todas as 

lembranças do indivíduo, mas opera uma seleção e faz emergir as imagens do passado que 

estão de acordo com as intenções atuais do sujeito, ou, como diz Candau, “a memória opera 

escolhas afetivas” (CANDAU, 2011, p.69).  

A memória atua, assim, como um gerenciador do passado, vez que não traz à mente do 

sujeito uma cópia fiel dos acontecimentos vivenciados, não encena exatamente o que foi 

vivido. Por esta faculdade humana, recupera-se o passado adaptando-o ao presente para fazê-

lo atuar neste momento, pois “a alteração do passado é um atributo da memória que Pierre 

Nora definiu como ‘a economia geral e gestão do passado no presente’. Essa gestão exige, por 

vezes, a criação deliberada de artifícios e artefatos memoriais [...]” (CANDAU, 2011, p.164). 

Esse trabalho de gestão também envolve a administração dos significados que se atribuem ao 

passado. 

Dessa forma, compreende-se a memória como o mecanismo para construir o passado 

no presente. A produção de significados da memória se faz no presente, no momento mesmo 

da rememoração, por isso está sujeita a reavaliações e o significado atribuído a um evento 

passado pode ser alterado a cada rememoração: “as preocupações do momento constituem um 

elemento de estruturação da memória” (POLLAK,1992, p.4). 

Por último, é importante perceber, conforme Beatriz Sarlo explicita, que o relato da 

memória é por natureza lacunar, pois sua fonte é inexata, é uma ausência que se esforça por 

presentificar-se: “o aspecto fragmentário do discurso da memória, mais que uma qualidade a 

se afirmar como destino de toda obra de rememoração, é um reconhecimento exato de que a 

rememoração opera sobre algo que não está presente, para produzi-lo como presença 

discursiva” (2007, p.99).  

 

Um vale de memórias 

 

O Vale da Paixão apresenta a história da família Glória Dias, composta, inicialmente, 

por Francisco Dias, o patriarca, sua esposa Joaquina Glória, que falece quando os filhos ainda 

são criança, e os filhos do casal: Custódio, Joaquim, Manuel, Luís, Inácio, João, Adelina e 



 

 

 

Walter. À medida que o tempo passa, noras, genro e netos são agregados ao grupo e se 

inserem na trama dos Dias. 

A ação inicia-se nos anos 30 do século 20 e perpassa todas as décadas seguintes, 

reconstruindo o passado da família e apresentando o percurso de seus membros, culminando 

nos anos 80 com o acontecimento que desencadeia a narração: a morte de Walter Glória Dias. 

Nesse contexto, é revelada a trama complexa de várias paixões que se dão no seio da família 

Glória Dias. Essas paixões envolvem o filho mais velho, Custódio, e o filho mais novo, 

Walter. Os dois irmãos protagonizam uma história de paixão, martírio e amor com a 

personagem Maria Ema Baptista, com a qual cada um tem filhos. Dentre eles, destaca-se a 

filha inominada de Walter, que narra toda a trama dedicada à memória do pai, recém-falecido. 

A trajetória dos Dias é narrada a partir do personagem Walter, de modo que o passado 

da família Dias é reconstituído para que possa ser restabelecido o passado de Walter e, com 

isso, as origens da narradora, pois, somente por meio do pai, e do passado deste, ela construirá 

sua identidade de filha. Assim, para formular a sua identidade, a filha de Walter precisa do 

passado familiar, na medida em que, conforme destaca Candau (2011, p.137), é na genealogia 

familiar que se pode observar mais profundamente o jogo entre memória e identidade, uma 

vez que as identidades encontram seus primeiros referentes neste grupo, no passado 

compartilhado por seus membros, o qual une a família em torno dos mesmos referentes 

identitários, das mesmas raízes. 

A narração se dá na noite em que a filha recebe “por única herança” a relíquia do pai: 

uma manta de soldado. Diante deste objeto ela recorda o momento em que, na noite chuvosa 

de 1963, Walter entra às escondidas em seu quarto, e assim inicia sua narrativa memorial. 

Os acontecimentos são narrados à medida que surgem as lembranças, não havendo 

ordem cronológica entre os fatos narrados. As anacronias verificadas na narrativa denunciam, 

assim, a visão da narradora acerca dos fatos: ressaltam a idealização que envolve a figura do 

pai e revelam imagens fantasiosas produzidas a partir de vestígios memoriais. Além disso, 

como uma narrativa memorial, apresenta muitos flashbacks conforme a história dos Dias 

avança no tempo, rumo ao momento da morte de Walter. 

Mesmo à revelia de uma ordem cronológica, contudo, as lembranças estão associadas 

ao tempo por meio de indicações do ano e das variações climáticas, as quais servem como 

marcadores temporais que organizam as imagens e as narrativas resguardadas pela 

protagonista e agenciadas em seu discurso memorial. Estas referências estruturam a memória 

da narradora, que evoca o passado ancorando as imagens memoriais nestes marcadores. 



 

 

 

Os acontecimentos são situados no tempo da narrativa principalmente por meio das 

estações do ano, destacando-se o verão e o inverno, com suas chuvas, como os marcadores 

mais recorrentes, os quais surgem atrelados a acontecimentos significativos. O calor, ou o 

verão, surge aliado a acontecimentos intensos e transformadores que abalam severamente a 

família: a notícia da gravidez de Maria Ema foi recebida num dia de intenso calor: “Naquele 

domingo de junho o calor era intenso...” (JORGE, 1998, p.70); quando Walter usa sua 

charrete para correr pela vizinhança atrás das moças e de pássaros para desenhar, faz calor: 

“Que, nesse Verão, Walter tinha usado a charrete como nunca antes usara” (JORGE, 1998, 

p.80); depois de muitos anos de sua partida, Walter resolve voltar à casa de Valmares e esta 

notícia é recebida no verão: “E de súbito, no Verão de sessenta e dois, uma carta de Walter. 

[...] Walter Dias escrevia que tencionava voltar” (JORGE, 1998, p.96).  

O inverno aparece, em geral, associado à chuva e, nesse clima, ocorrem momentos de 

tensão que antecipam pequenas resoluções ou apaziguamentos dos conflitos familiares: chove 

no momento em que pai e filha se encontram escondidos na noite de inverno de 1963: “A 

chuva ia e vinha como uma cortina que ora se fecha ora se esgarça” (JORGE, 1998, p.16); 

choveu constantemente nos dias em que Walter permaneceu hospedado em Valmares. A 

chuva unia os Dias, forçava-os a ser uma família: 

 

Choveu. Durante vários dias choveu, a casa ficou cercada. Era como se a 

chuva quisesse que os oito nos juntássemos em torno daquela mesa. [...] 

Importa que a chuva nos trancou os oito dentro desta casa. [...] dentro do 

doce cárcere da chuva. [...] Chovia, continuávamos cercados, e ele disse que 

tinha vindo para dizer que tudo iria mudar (JORGE, 1998, p.109-113). 

 

Acerca da importância do espaço e do simbolismo da casa, Gaston Bachelard, em seu 

estudo sobre o espaço apresentado no tratado A poética do espaço (1996), analisa a relação da 

casa com o inverno, e afirma que “do inverno a casa recebe reservas de intimidade, 

delicadezas de intimidade. No mundo fora da casa, a neve apaga os passos, embaralha os 

caminhos, abafa os ruídos, mascara as cores” (1996, p.57). Assim, o inverno, associado à 

chuva, surge no romance de Lídia para induzir à intimidade própria da casa, mas inexiste na 

família Dias. O inverno, provocando a diminuição do ser exterior, produz um aumento de 

todos os valores de intimidade (BACHELARD, 1996, p.57).   

De outro lado, a chuva, carregada de simbolismos, representa as influências dos céus 

recebidas pela terra e “tem valor de semente celeste” e, além do simbolismo da fertilidade e da 

revivificação que encerra, “a chuva é a graça e também a sabedoria” vindas do céu 



 

 

 

(CHEVALIER, 2009, p.236). É neste sentido que pode ser lida a chuva na narrativa de Lídia 

Jorge, pois, como surge em momentos de tensão em Valmares, seguidos de uma certa 

tranquilidade, é um meio de trazer a sabedoria celeste e permitir pequenas resoluções no seio 

familiar, as quais revificam Walter na memória da filha, sendo possível, a partir disso, 

ressignificar a imagem do pai e se construir como sujeito dentro do grupo familiar. Por 

exemplo, o convívio com Walter, forçado pela chuva, e o momento em que pai e filha se 

encontram às escondidas no quarto e têm a única conversa nesta condição. É como se a chuva 

antecipasse uma claridade que pairaria sobre os Dias e sobre a filha e desataria os nós 

familiares com o passar do tempo. São momentos que permitem posteriores reflexões 

solucionadoras, estruturando a narrativa e o processo de construção identitária. 

Por outro lado, a indicação do tempo por intermédio das estações do ano ou das 

variações climáticas evidencia o ritmo da vida, a sucessão inevitável do tempo e das etapas da 

vida que fogem ao controle humano. A sucessão das estações do ano “ilustra, igualmente, o 

mito do eterno retorno. Simboliza a permanência cíclica e os perpétuos reinícios” 

(CHEVALIER, 2009, p.401). No universo diegético, esse modo de demarcação do tempo 

indica o constante retorno de Walter, seja fisicamente ou por meio da imaginação da filha. 

Estação após estação, Walter faz-se presente em Valmares – ressurge fisicamente ou é 

evocado pelas personagens: a filha, os comportamentos de Maria Ema, Francisco, as 

narrativas dos empregados, por exemplo. Além disso, esta marcação do tempo, por meio das 

estações do ano, denota também a falta de controle sobre os acontecimentos que surgem assim 

como as estações se sucedem: independentes e indiferentes à vontade de seus protagonistas. 

As sensações climáticas de calor ou de frio e as estações atuam como elementos 

estruturadores da memória da narradora. As lembranças encontram âncoras temporais nas 

referências ao clima e na demarcação precisa do ano de cada evento narrado. As impressões 

temporais mostram-se fator importante para a conservação das imagens do passado: o frio e o 

calor intensos estão atrelados a determinados tipos de lembranças. Estes marcadores 

temporais, portanto, impulsionam o processo narrativo-memorial: é por meio de datas 

importantes para a história familiar que o passado surge e a memória permite que seja 

recomposta e (re)contada a história dos Dias, que assume novos significados no curso da 

narração. 

O espaço em que se desenrola a trama familiar dos Dias é a casa de Valmares, situada 

na localidade interiorana de São Sebastião de Valmares. No período áureo da família e do 

império de Francisco, Valmares era uma casa “populosa”, povoada por sete filhos, três noras, 



 

 

 

uma filha, um genro, cinco netos, a filha de Walter e o patriarca Francisco Dias, além de um 

casal de empregados – Alexandrina e Blé.  

Neste período, a casa era designada pela narradora como um império, e Francisco, o 

imperador, a enxergava como uma empresa, controlando o espaço e as pessoas que ali se 

encontravam como um administrador autoritário: “O dono de Valmares achava que sua casa 

era uma empresa sólida, uma unidade de produção à semelhança dum estado, dirigindo-a 

como um governador poupado gere um estado” (JORGE, 1998, p.46). À medida, no entanto, 

que o tempo passa e os filhos de Francisco abandonam um a um a empresa familiar, a casa se 

esvazia e deixa perceber suas dimensões gigantescas, conforme revela a narradora: 

 

[...] a filha tinha herdado o vazio da casa de Valmares, as portas imensas, as 

bandeiras de vidro por onde encontravam as luzernas e onde se espelhava a 

passagem dos passos. O silêncio da casa vazia, o eco de cada quarto, dos 

corredores que os uniam, das madeiras escuras cruzadas. Como tinha 

herdado esse espaço de silêncio, de expectativa (JORGE, 1998, p.87-8). 

A moradia de dezoito divisões estava atravancada de despojos, de vazios, de 

objetos que faltavam, cheia de ausências, de partidas. Não havia lugar para 

quem vinha. [...] Resumindo, numa casa atravancada por tantos que tinham 

saído, não havia lugar para Walter (JORGE, 1998, p.99).  

 

A filha de Walter qualifica este espaço como “uma casa de paredes podres, 

carrasqueiras bravas, um império de pedras” (p.114). É, portanto, num espaço vazio, ocupado 

pelo silêncio e pela ausência de Walter, que são tecidos os fios que enredam a história da 

protagonista e da família. Este é o cenário em que se produz uma narrativa memorial, quando 

as memórias lutam por espaço entre as lacunas do esquecimento. Assim, a narração é 

edificada exatamente nas ausências e silêncios para preenchê-los com uma identidade –a 

identidade de filha de Walter que fora negada à narradora. 

A casa assume importância definitiva na trama dos Dias por ser o local onde o conflito 

acontece e o espaço em que a memória encontra vestígios para se ancorar e, a partir deles, 

fazer emergir o passado. A casa é o lugar da memória; é o espaço que abriga o passado e seus 

testemunhos. É na casa que os conflitos da família Dias nascem, morrem e são enterrados. A 

manta do soldado Walter, o símbolo principal do conflito familiar, é restituída à família 

quando este morre para que os nós familiares possam ser desatados e os conflitos encerrados 

no espaço onde iniciaram; por isso a manta é enterrada pela narradora e por Custódio, sob o 

olhar atento de Maria Ema, no quintal da casa de Valmares. 

O espaço é visto por Bachelard como “um instrumento de análise para a alma humana” 

(1996, p.20). O autor considera que, dentre os espaços habitados pelo homem, a casa assume 



 

 

 

derradeira importância por ser “o nosso canto do mundo. [...] o nosso primeiro universo. É um 

verdadeiro cosmos” (1996, p.24). A memória conserva o passado sob a forma de imagem, de 

acordo com Bérgson (2006). O espaço é uma das principais imagens que compõe o acervo 

memorial, pois guia a organização e estruturação das imagens mnemônicas. Neste plano do 

imaginário, em que permanecem as imagens do passado, a casa mostra-se “uma das maiores 

(forças) de integração para o pensamento, as lembranças e os sonhos do homem” 

(BACHELARD, 1996, p.26).     

A rememoração somente é possível mediante as imagens memoriais, e o espaço 

habitado é, conforme Bachelard, o principal instrumento para ativar essas imagens, pois 

 

[...] percebemos que o calendário de nossa vida só pode ser estabelecido em 

seu processo produtor de imagens. [...] É pelo espaço, é no espaço que 

encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas 

permanências. O inconsciente permanece nos locais. [...] Mais urgente que a 

determinação das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localização 

nos espaços da nossa intimidade (1996, p.28-29). 

 

Bachelard revela, assim, a importância do espaço, e conclui ressaltando a relação 

íntima entre memória e imaginação: “Ambas trabalham para o seu aprofundamento mútuo. 

Ambas constituem, na ordem dos valores, uma união da lembrança com a imagem. [...] Algo 

fechado deve guardar as lembranças, conservando-lhes seu valor de imagens” (1996, p.25). 

É preciso, todavia, ter em vista que, no âmbito das lembranças, as imagens do passado 

são “maiores” do que na realidade foram. Há certa divergência entre o que realmente foi, a 

forma como isso ficou registrado no imaginário humano e como ressurge do imaginário: “no 

processo de mobilização memorial necessário a toda consciência de si, a lembrança não é a 

imagem fiel da coisa lembrada, mas outra coisa, plena de toda a complexidade do sujeito e de 

sua trajetória” (CANDAU, 2011, p.65). Assim, o espaço que a memória apresenta não é o 

espaço real. O espaço memorial surge distorcido, adaptado à forma como o sujeito da 

rememoração o percebe e como o percebia, conforme este sujeito enquadra o espaço em seu 

plano de visão memorial. Em outras palavras, a memória traz para o presente o que o sujeito 

quer ver e o que ele pode ver do espaço. 

No que diz respeito à narração, conforme já salientado, é a filha de Walter que expõe a 

trama protagonizando-a a partir de sua visão acerca de Valmares, de Francisco Dias, de Maria 

Ema e de Walter. O tempo, o espaço, a história dos Dias e as personagens, são retratados 

conforme percebidos pelo olhar de quem se posiciona alheia à família, como uma bastarda. 

Por isso, a filha inominada de Walter narra inicialmente em terceira pessoa, forjando-se como 



 

 

 

narrador heterodiegético e, ao longo da narração, delata-se, denuncia-se como narradora e 

como filha. 

A partir dessa perspectiva, a narradora seleciona fatos familiares para reconstituir suas 

origens. Para tanto, precisa retomar a história de seu pai, sua infância em Valmares, sua 

adolescência, sua rebeldia diante do pai e seu recrutamento para a guerra exatamente no 

momento em que Maria Ema engravida, bem como a consequente união de Maria Ema e 

Custódio – a brilhante solução encontrada por Francisco Dias. Neste universo, o primeiro 

contato que se tem com as personagens envolvidas no triângulo amoroso é por intermédio da 

descrição feita pela narradora nas primeiras páginas do romance. O papel de cada uma dessas 

personagens na relação triangular e na vida da filha de Walter, bem como a forma como a 

narradora os percebe, é fixado desde o início da narrativa por meio dessa descrição. 

São os passos o meio escolhido pela narradora para apresentar os habitantes de 

Valmares na noite de 1963. Os passos “eram tão identificadores quanto as suas caras ou os 

seus retratos” (JORGE, 1998, p.10). A partir dos passos que movimentam a casa, a trama dos 

Dias começa a ser desenredada mediante o ato narrativo. 

Francisco Dias, o responsável pela união de Maria Ema e Custódio, tem passos 

pesados, “produzidos por botas onde luziam duas filas de cardas que emprestavam ao som de 

um ruído de ferro, seguindo por toda a parte como se transportasse uma coroa nos pés” 

(JORGE, 1998, p.10). Seu papel de ditador autoritário já começa a ser construído e revelado; 

desde já o leitor percebe o patriarca a partir de sua autoridade de general, cujas decisões são 

incontestáveis. Além disso, pela forma como a filha inominada de Walter apresenta o avô, é 

possível antever o fracasso da ditadura patriarcal que vigorou por alguns anos em Valmares, 

pois, com o amadurecimento dos filhos, o poder de Francisco Dias se enfraquece e entra em 

inevitável declínio – da mesma forma que ocorre com a nação portuguesa neste mesmo 

período. De outra parte, Custódio é dono de passos 

 

mais leves que os passos do pai, mas ainda assim, o protector de metal 

existia, picando aqui e ali o ladrilho e o cimento, com seu andar assimétrico 

de coxo. [...] [Seus] passos se tornavam inconfundíveis. [...] O som surgia 

sincopado, do lado do quarto poente, onde dormia com Maria Ema, o som 

saía das botas de Custódio como uma falha, um desvio em relação ao chão e 

à realidade, um desequilíbrio, e, contudo, nessa assimetria, alguma coisa nos 

passos do filho mais velho de Francisco Dias resultava regular, mais regular 

do que os passos dos outros (JORGE, 1998, p.10). 

 

O filho coxo de Francisco é, para a filha de Walter, um obstáculo a sua união ao pai. 

Custódio é, entretanto, o equilíbrio da família e do triângulo amoroso que forma com Maria 



 

 

 

Ema e Walter. Sua fixidez contrapõe-se à mobilidade dos irmãos, especialmente de Walter, 

complementando-a. Passivo, preso à terra, à Valmares e à família Dias, Custódio personifica a 

figura de um anjo da guarda no grupo familiar: 

 

E, na verdade, os olhos do pai riem porque o artelho de Custódio é uma 

âncora que o amarra, pela graça de Deus, que ofereceu aquela doença ao 

filho mais velho, lhe deu uma bóia ao seu barco, à terra, à casa. Aquele pé 

torcido é a salvação da sua fortuna, da sua honra, da honra dos Dias que 

ficaram (JORGE, 1998, p.114). 

 

Daí a forte oposição estabelecida entre Custódio e Walter: 

 

[Walter] Trazia um pedaço do mundo atrás de si, a alma do mundo, o 

sentido da deslocação através do espaço. Como se Custódio soubesse que 

para si não houvesse mundo, como se tivesse perdido, desde sempre, tudo o 

que já deveria ter perdido e nada lhe restasse senão a doação, o estender a 

toalha, a entrega do bâton (JORGE, 1998, p.105-6). 

 

Apesar de sua deficiência física, seus passos têm certa regularidade que os outros não 

apresentam. Por isso, ao fim, a filha de Walter consegue perceber essa personagem como uma 

espécie de guardião dos Dias: “surgem os passos de Custódio, medidos, regulares, o seu pé 

mais curto amparado por uma espécie invulgar de penas, [...] O seu pé sereno, guardador, o 

pé vigilante dum homem que foi metade dum outro homem, vem” (JORGE, 1998, p.241, 

grifo nosso).   

Já Maria Ema perambula por Valmares com “passos de borracha pela manhã e sola 

pela tarde, mas agora que seu cunhado tinha voltado, ela usava saltos altos. [...] Eram os 

passos dela, diferentes dos outros” (JORGE, 1998, p.11). A narradora revela, então, a 

inconstância da mãe, que vive uma realidade – o casamento com Custódio –, mas ainda tem 

os desejos da adolescência vivos em seus devaneios, personificados em Walter: “Maria Ema 

assemelhava-se a uma ilha dilacerada que ora emergia ora se afundava. Tinha estado afundada 

durante oito dias, agora surgia resplandecente, com os lábios cor-de-rosa-nácar” (JORGE, 

1998, p.106). Por isso, os passos dela nunca paravam junto dos passos mancos de Custódio. 

Walter, a figura idealizada – o ente mítico que habita o imaginário da narradora –, 

anda pela casa com “passos silenciosos, e, no entanto, denunciadores, suaves como uma 

respiração e presentes como um bafo” (JORGE, 1998, p.11). “Passadas de espuma” que, 

contraditoriamente, são vistas e sentidas por todos: é a presença mais intensa da casa e com os 

passos mais suaves. 



 

 

 

Por fim, confirmando a posição externa em que se põe a narradora na tentativa de se 

distanciar da história e perceber o passado com uma lucidez e neutralidade impossíveis, a filha 

de Walter não tem passos, não tem características, não tem presença, não tem nome: não 

existe nessa história. Tenta, pois, contar o passado como um narrador onisciente, alheio à 

trama, observando tudo sem fazer parte da história. 

Esta posição narrativa em que se situa a filha inominada de Maria Ema denuncia uma 

identidade ainda não constituída que encontra no ato narrativo o meio para se constituir. Em 

razão disso, a narrativa memorial desenvolve-se paralela ao processo identitário e, à medida 

que estes processos avançam, a narradora abandona a neutralidade inatingível que pretendia, 

não conseguindo manter o pretenso distanciamento, assumindo-se como a filha de Walter. 

Nesse percurso memorial e narrativo, a protagonista recolhe vestígios de Walter e 

trata-os como heranças: as narrativas sobre o pai, a charrete, o revólver, a foto, o álbum de 

desenhos, a imagem, a alcunha de trotamundos e a manta de soldado – o objeto mais precioso 

de Walter, símbolo de todos os erros cometidos. 

Tudo o que ela tem desse pai ausente são imagens, narrativas, discursos esparsos e, 

para reunir e organizar esses vestígios – ou heranças como quer a narradora –, é preciso fazer 

uma outra narrativa: a da família, a de sua identidade. A única via para a construção de uma 

identidade, portanto, é reunir, por meio do ato narrativo, os elementos abstratos, imaginários e 

memoriais para não perdê-los e organizá-los no discurso, para, a partir disso, construir a 

identidade de filha de Walter. 

 

Narrando uma identidade 

 

A memória guia o processo narrativo e o processo de construção identitária em O Vale 

da Paixão. O ato memorial é motivado pela necessidade de lembrar para não permitir que as 

origens da narradora sejam enterradas junto com o pai, Walter Dias. Neste contexto, assumir a 

condição de filha de Walter Glória Dias é o primeiro passo para a construção de uma 

identidade: 

 

Naturalmente que ela sabia que não eram seus verdadeiros irmãos os seus 

três irmãos, os filhos de Maria Ema e Custódio Dias. Sabia que os seus 

irmãos também eram seus primos, que o mesmo sangue que os unia os 

separava. E tinha conhecimento de que em todos os documentos de 

identificação havia uma mentira, [...] (JORGE, 1998, p.20). 

 



 

 

 

Com efeito, o anseio principal é impedir que o esquecimento soterre esse passado e 

encubra as origens da filha de Maria Ema. A memória mostra-se, então, uma arma contra o 

silêncio familiar e as imposições sociais e também como o meio que possibilita a continuação 

do processo de elaboração identitária. Ela é instrumento imprescindível para a construção da 

identidade de filha de Walter. 

O processo memorial no romance – bem como o processo narrativo – é desencadeado 

pela manta de soldado que a filha recebe, meses após a morte do pai, como única herança. A 

memória, então, é estimulada por objetos que delatam o passado. É a manta o primeiro 

elemento que incita a rememoração da filha, porém não é este o único objeto que a remete ao 

passado. 

Ao longo da narrativa é demonstrada a obsessão da protagonista em guardar e 

resguardar dos demais Dias as relíquias de Walter: o revólver, a farda de soldado, as fotos, os 

discursos sobre o pai e todos os desenhos cuidadosamente encadernados. São estes objetos 

que viabilizam a rememoração e a narração de si, que a filha de Walter empreende quando 

recebe o último objeto do pai – a manta. 

Conforme Candau (2011), a fixação por objetos do passado revela a busca por uma 

identidade. A consolidação de um patrimônio memorial tem o condão de materializar o 

passado para torná-lo presença portadora de lembranças. A memória precede à identidade: 

antes é preciso lembrar, trazer o passado para o presente para, depois, moldar uma identidade. 

Por isso Candau afirma que “a perda da memória é, portanto, uma perda de identidade. [...] 

Sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento do presente, perde suas 

capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece” (2011, p.59-60). 

A narradora constrói sua história e a identidade de filha diante do objeto que 

oficialmente é tido como sua herança, conforme declaração de Walter: “Deixo à minha 

sobrinha, por única herança, esta manta de soldado” (JORGE, 1998, p.53). Com este ato, 

Walter demonstra sua paternidade e a assume para a família. Ainda que não possa chamá-la de 

filha, deixa seu bem mais precioso para ela, sua única herdeira. Seu último ato em vida, 

portanto, foi reconhecer a filha de Maria Ema como sua. 

Mais do que o legado oficial, a manta simboliza o ato de construir-se, de narrar-se, 

pois foi com ela que Walter viveu momentos decisivos de sua vida: os desenhos, todos feitos 

sobre a manta; os sonhos concebidos sobre a manta; a sua rebeldia extravasada sobre a manta. 

Trata-se do objeto que acompanhou todos os momentos de sua vida, sua trajetória: o item que 

encerra a narrativa da vida de Walter, da filha e da trajetória da família. É por isso que 



 

 

 

somente diante da manta a filha consegue narrar, “para que Walter saiba”, todo o seu 

sofrimento na condição de ser clandestino, de filha bastarda, para, depois disso, ele ser 

enterrado: 

 

Como se o acaso o tivesse querido demonstrar, de correio em correio, até 

chegar hoje mesmo a São Sebastião de Valmares, e a princípio foi difícil 

compreender como uma encomenda com o remetente e o endereço 

cobertos de nódoas, e ainda cercado de recados, alguns deles ininteligíveis, 

pode ter chegado às mãos do destinatário. Maria Ema chamou por Custódio 

Dias e os dois ficaram a examinar o pacote, até que ela lhe passou a tesoura 

de peixe e ambos o abriram, e só depois entregaram o conteúdo à filha de 

Walter. Então a manta foi descoberta e estendida no assoalho, e ela quis 

que ele voltasse a visitá-la para lhe dizer que havia herdado a noite da 

chuva com tudo que continha lavrado no seu magma, por isso era 

injusto que um homem tivesse escrito num cartão uma sentença tão 

irônica sobre si mesmo – Deixo à minha sobrinha, por única herança, 

esta manta de soldado. E agora vem devagar, não se lhe dirige nem fala, 

sem motivo (JORGE, 1998, p.53, grifo nosso). 

 

Neste contexto, a memória funciona como um olhar ressignificador, desempenhando 

um papel de revisão crítica do passado: a narradora guia o processo de rememoração pela 

necessidade de revisão do passado familiar e de atribuição de novos significados aos eventos 

familiares. Isso demonstra que, tal como assevera Candau, os vestígios do passado “serve[m] 

de reservatório para alimentar as ficções da história que se constrói[em] a respeito do 

passado” (2011, p.158). 

A memória realiza um trabalho de reapropriação do passado; uma negociação entre 

lembrar e esquecer (CANDAU, 2011, p.16), configurando-se como um processo seletivo de 

evocação do passado. Esta seletividade atua na formação das identidades, pois somente aquilo 

que o sujeito resgata do passado participa do processo de reconstrução identitária. Por isso, 

 

Se a memória é “geradora” de identidade, no sentido que participa de sua 

construção, essa identidade, por outro lado, molda predisposições que vão 

levar os indivíduos a “incorporar” certos aspectos particulares do passado, a 

fazer escolhas memoriais, como as de Proust na Busca do tempo perdido, 

que dependem da representação que ele faz de sua própria identidade, 

construída “no interior de uma lembrança” (CANDAU, 2011, p.19). 

 

No processo de rememoração empreendido pela filha de Walter, a idealização da 

figura paterna é o que rege a revisão do passado, de modo que a seletividade memorial atua 

para a consolidação de uma imagem idealizada de pai e de homem. Isto fica explícito quando 

a filha se reporta às heranças recebidas do pai (todos os objetos arrecadados e cuidadosamente 

guardados pela moça são assim considerados), porém Walter somente deixou-lhe direta e 



 

 

 

oficialmente a manta póstuma. A filha de Walter percebe essas heranças como um gesto de 

carinho e de atenção do pai para com ela: “[...] escrevia ela nos cadernos escolares, protegida 

pelo revólver, deixado pelo pai, não esquecido, deixado” (JORGE, 1998, p.139, grifo 

nosso). 

A narradora age, portanto, como se tivesse crescido com a presença do pai, sob a 

proteção do pai. Essa presença, contudo, consubstancia-se tão somente em uma imagem 

fantasiada pela filha: “Aliás, mesmo que não tivesse existido a noite de sessenta e três, a filha 

de Walter sempre teria disposto do necessário para somar uma poderosa herança. A imagem 

que fizera da pessoa dele era sua herança” (JORGE, 1998, p.53-54, grifo nosso). Trata-se 

de uma imagem construída a partir dos objetos e vestígios que asseguravam a existência 

imaginária desse pai: 

 

Talvez por achar simples, fácil e enumerável, ela queria enunciar o legado 

mais palpável que ele lhe deixara, queria dizer como crescera até aos quinze 

anos acompanhada pelo seu equipamento militar. Porque aí ele 

compreenderia. Era preciso explicar a Walter, [...] De modo que ele poderia 

entrar, rir-se, sentar-se onde desejasse sentar-se, não precisando oferecer-lhe 

absolutamente mais nada. Pelo contrário, ela é que lhe devia. [...] E ela teria 

enumerado peça a peça, a mochila, as botas, as polainas, a farda, o capote, o 

bivaque, o cantil, o lenço, o cinturão, o que fora suficiente para Walter ter 

ficado inteiro dentro do roupeiro (JORGE, 1998, p.37-8). 

 

Os vestígios assumem importância extrema para a filha, somam-se e consolidam uma 

imagem mítica de pai, a qual não pode ser maculada por ninguém: “[os irmãos Dias] 

Começavam a escrever sobre a pessoa de Walter, sobre a intocável imagem de Walter” 

(JORGE, 1998, p.179, grifo nosso). São os objetos de Walter que despertam a memória e as 

imagens do passado, as quais se unem para reforçar, no discurso da filha, a figura de um pai 

ideal que, de fato, nunca existiu. 

Além de enaltecer o pai, a filha culpa a si pelos acontecimentos passados e não ao pai, 

que abandonou voluntária e deliberadamente mãe e filha. Ignorando este aspecto, a narradora 

constrói a imagem de uma figura paterna alicerçada no sentimento de idealização: 

 

Mas se não tivesse sido eu, Maria Ema estaria ao lado de Walter, os filhos 

de Custodio Dias seriam duma outra mulher e os meus irmãos seriam filhos 

de Maria Ema Baptista e de Walter Gloria Dias. Talvez só eles existissem, 

não eu. Eu era a filha dum acaso, dum ímpeto, dum desencontro de 

viagem, duma bruteza da juventude, da exuberância do corpo. [...] Então eu 

era a responsável por aquela barca preta ter vindo a nossa porta para se 

afundar. Era culpada, responsável, duma responsabilidade mais funda que a 

culpa, porque nascida dum estado criado antes de mim mesma, uma 

condição herdada que me fizera à imagem e semelhança da própria culpa. 



 

 

 

[...] Uma culpa repelente, a culpa maior que nós, sórdida como um suicídio 

lento, e no entanto condescendendo comigo mesma, eu continuava a existir. 

Quinze anos. Esses anos faziam um pacto de silêncio com o que quer que 

fosse, para existir (JORGE, 1998, p.136, grifo nosso).     

 

Ao contrário de toda a culpa que se espera que atribua ao pai, a narradora busca, ao 

longo do romance, argumentos para demonstrar o quanto Walter foi uma pessoa presente em 

sua vida e, com isso, o quanto contribuiu para sua formação, tal como um pai faz na vida de 

um filho. O passado dos Dias é revolvido em busca desses argumentos, “para que Walter esta 

noite saiba”. 

A reconstituição do passado da família Dias demonstra, por conseguinte, que a 

identidade de qualquer membro envolve toda a família. Por isso, reconstituir o passado 

comum dos Dias é inevitável e é o meio necessário para que a filha de Walter estabeleça sua 

identidade. Assim, segundo observado por Candau (2011, p.140-141), a memória familiar 

atua como um norte para a identidade do sujeito, e mobiliza a ressignificação do passado 

compartilhado, empreendida pelos membros do grupo num processo de individualização e 

formação das identidades. 

De outro lado, a rememoração e a narração do passado assumem importância 

definitiva para a identidade da narradora em razão dos segredos e omissões que encobrem esse 

passado. Conduzida pelo patriarca autoritário e pela necessidade de zelar pela honra familiar 

maculada, a lei do silêncio impera na família Dias. Não se fala em Walter e Maria Ema e na 

efêmera relação juvenil que os uniu de modo derradeiro. Não se fala da filha; não se fala desse 

passado e de seus frutos. 

Em O Vale da Paixão, portanto, as memórias da filha de Walter são construídas nos 

intervalos do silêncio familiar, nas frestas do esquecimento forçado. Ao longo da 

rememoração, a narradora evidencia o silêncio familiar como um obstáculo ineficaz, incapaz 

de esconder a real relação da filha de Maria Ema com Walter Dias: “Sim, era a década do 

silêncio. Mas sempre que ela queria, Walter retirava os sapatos, segurava-os numa das mãos e 

aparecia à porta como na noite da chuva” (JORGE, 1998, p.168, grifo nosso); “Herdei a 

vivência rumorosa do que sucedeu antes do silêncio. Tornei-me herdeira da imagem dum 

amor, duma paixão envolvida no seu desencontro, e no entanto alta. Essa imagem atravessa 

o silêncio de muitos anos [...]” (p.134-135, grifo nosso). 

Este silêncio perdurou até a morte de Walter, momento em que as lembranças se 

sobrepuseram à lei familiar e o dever de memória imperou para a filha de Walter. Fez-se 

necessário, então, lembrar e contar a sua história: narrar-se. Neste momento, a lembrança 



 

 

 

revela sua força: “vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo 

contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está completa. A lembrança insiste porque de 

certo modo é soberana e incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra)” (SARLO, 2007, 

p.10). 

Diante disso, Sarlo ressalta que o silêncio até certo limite é possível, mas não se 

sustenta por muito tempo, pois a lembrança se impõe e mostra seu poder: 

 

É possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um governo 

podem sustentar a proibição; mas só de modo aproximado ou figurado ele é 

eliminado, a não ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria 

esse o final enlouquecido que nem sequer a matança nazista conseguiu ter) 

(2007, p.10). 

 

É isto que se verifica no romance de Lídia, pois, diante da manta do soldado Walter 

Dias e de sua presença imaginária, a filha sente a necessidade de contar sua história para o pai: 

é preciso que ele saiba, repete ela insistentemente. É essencial, portanto, narrar para que esse 

passado não se desfaça antes de firmada e afirmada sua ascendência. 

Sendo assim, mesmo ante o silêncio e a tentativa de apagamento da figura de Walter 

no seio familiar, a filha mostra, com sua narrativa, que não é possível apagar as lembranças 

instaladas com tanta força em seu imaginário. A memória está além das vontades da família; 

não se submete às imposições de Francisco Dias:  

 

Mas ela queria dizer que havia objectos que não desapareciam, que 

apenas deixavam de ser matéria e de ter peso para passarem a ser 

lembrança. Passavam a ser fluido imaterial, [...] a incorporar-se na 

circulação do sangue e nas cavernas da memória, para aí ficarem 

alojados no fundo da vida, persistindo ao lado dela, [...] esses objetos se 

encontravam, morando dentro da sua cabeça (JORGE, 1998, p.39-40). 

 

O dever de lembrar esse passado se manifesta de modo muito forte para a filha, 

obrigando-a a buscar forças na memória para não permitir que o silêncio impere: “Lembro-

me de tentar mover-me contra o silêncio. E os sons que existiam e me faziam caminhar em 

frente, eu ia buscá-los lá atrás, a esse espaço de movimento veloz que tínhamos 

experimentado dentro dum carro, [...]” (JORGE, 1998, p.139, grifo nosso). Também em razão 

desse dever, a cada evento rememorado e narrado a filha de Walter e Maria Ema repete: 

“Lembro-o para que Walter, esta noite, saiba” (p.162); “Então é preciso lembrar mais, esta 

noite, para que Walter saiba, antes de nos despedirmos” (p.206). 

O acesso a esse tempo pretérito é, no entanto, alcançado de forma extraoficial, por 

meio de testemunhos escondidos, sussurrados ou expressos no calor da raiva, obstáculo 



 

 

 

imposto também pelo silêncio dos Dias. A filha de Walter sabe de sua história por intermédio 

de objetos, de histórias que Alexandrina (empregada da casa) conta e dos comentários 

maledicentes dos tios e do avô a respeito do pai – que o tratavam pela alcunha pejorativa de 

trotamundos. As versões a partir das quais a narradora evoca esse passado e constrói sua 

identidade de filha, não decorrem das personagens principais de sua história: Walter e Maria 

Ema. Por isso, sua verdadeira ascendência é um segredo que convive às escondidas com os 

Dias, espreitando-os como uma ameaça. 

Maria Ema posiciona-se diante da filha ratificando a necessidade de silêncio e de 

esquecimento em relação ao passado dela e de Walter e à ascendência da narradora. No único 

diálogo entre mãe e filha registrado na diegese, Maria Ema procura a filha para intensificar o 

silêncio familiar: 

 

Maria Ema tinha-me procurado [...] porque queria pedir-me um favor. 

Queria pedir-me que nunca trocasse os nomes, que sempre tratasse Walter 

Dias por tio. Pedia-me, pelo amor de Deus, que jamais me enganasse. Entre 

essa designação e a outra, duas palavras tão curtas, só havia duas letras de 

diferença. [...] [a filha deveria] contribuir principalmente com a minha 

discrição, com o meu silêncio, participar, acima de tudo, com a palavra 

tio. [...] Sim, desde essa data que estava selado entre nós o pacto do silêncio 

e da colaboração, [...] (JORGE, 2001, p.137-138, grifo nosso).           

 

Além disso, neste breve diálogo é explicitada a ausência ou vácuo afetivo que permeia 

a relação entre mãe e filha e entre a filha e os demais familiares. Somente por intermédio do 

silêncio e da discrição é dado à filha de Walter o direito de fazer parte do grupo, de se tornar 

um membro da família Dias: o silêncio é o fio que tece a identidade familiar: “Deitada, 

enrolada, a filha de Walter ficaria a dormir, sentindo que a vida laboriosa continuava rente ao 

chão, sem ninguém subir, ninguém se importar, num maravilhoso abandono total. Sem 

ninguém se lembrar da filha de Walter” (JORGE, 1998, p.49-50); “Dizia-o para quem 

quisesse ouvir, nos tempos livres de domingo, antes de dormitar, nunca falando directamente 

só para a sobrinha de Walter, até porque ele nunca falava para essa neta” (p.61). 

A identidade da narradora reside no não dito do passado familiar e no reconstituir 

minuciosamente esse passado. A trajetória do pai e as imposições sociais e familiares que se 

seguiram ao seu nascimento, assumem importância vital para a protagonista. Restituir essa 

memória significa recuperar a identidade de filha e rejeitar a identidade de sobrinha que lhe 

fora imposta. 

Em razão desse silêncio, a memória que a narradora dispõe para recompor o passado 

familiar é o que Sarlo (2007) chama de memória mediada, haja vista que a rememoração e a 



 

 

 

narração se edificam em torno de memórias alheias, de discursos das personagens que 

vivenciaram o passado da família e o transmitem para a filha de Walter. A narradora reporta-

se a eventos que não vivenciou, mas que habitam seu imaginário, integrados as suas 

experiências. É por isso que episódios da infância do pai e da gravidez da mãe fazem parte tão 

nitidamente de sua narração e são rememorados como se ela própria os houvesse presenciado: 

 

Mas o episódio que ela tinha herdado intacto, e que inaugurava todos os 

outros e estava na base do filme de regresso da Índia que ela construíra 

desde cinqüenta e um, era muito preciso e não necessitava de ser alterado ou 

desenvolvido. Vivia por si, talhando no espaço uma figura inteira. Walter 

tinha doze anos e Francisco Dias havia dito [...] (JORGE, 1998, p.55). 

 

A memória mediada ou pós-memória, conforme nomenclatura empregada por outros 

teóricos, 

 

é a memória de segunda geração, lembrança pública ou familiar de fatos 

auspiciosos ou trágicos. O prefixo pós indicaria o habitual: é o que vem 

depois da memória daqueles que viveram os fatos e que, ao estabelecer com 

ela relação de posteridade, também tem conflitos e contradições 

característicos do exame intelectual de um discurso sobre o passado e de 

seus efeitos sobre a sensibilidade (SARLO, 2007, p.92). 

 

Esta forma memorial “[...] tem a memória apoiada em seu centro, seria a reconstituição 

memorialística da memória de fatos recentes não vividos pelo sujeito que os reconstitui [...]” 

(SARLO, 2007, p.93). Então, a memória à qual a narradora recorre para construir sua história 

de filha já é uma memória manipulada, moldada pela visão dos sujeitos que a transmitiram. E, 

assim, quando a filha de Maria Ema faz uso dessa memória, ocorre um segundo processo de 

manipulação, pois em sua rememoração ela adapta ao seu ponto de vista os eventos e as 

personagens rememorados. 

Ressalte-se que no contexto diegético, conforme observado, o processo memorial-

narrativo é o único meio de viabilizar a construção de uma identidade, pois é a forma de 

entender o passado e, a partir disso, fundar uma identidade. Nas palavras de Sarlo: “é mais 

importante entender do que lembrar, embora para entender também seja preciso lembrar” 

(2007, p.22). 

Antes de elaborar uma identidade, no entanto, a filha precisa desmitificar a figura de 

Walter – a imagem endeusada que habita seu imaginário. É necessário deixar no passado esse 

sentimento de veneração para poder se encontrar, assumir uma nova posição identitária e se 

desligar desse ser que se entranhou em sua pessoa. É narrando o passado que esse 

desligamento é realizado, porque contar a própria história permite que o passado seja fixado 



 

 

 

ao ser transformado em discurso, pois as imagens memoriais perdem-se, apagam-se, 

misturam-se umas às outras e assim o passado se esvai. O discurso narrativo é a forma de 

capturar o passado e protegê-lo do fluxo temporal que, inevitavelmente, borra as imagens 

desse tempo. 

A semelhança física entre a filha e Walter é um dos principais fatores a não permitir 

que se ignore a sua condição de filha e a uni-la a essa figura: “Então ele disse-lhe – ‘Repara no 

que ali está!’ E aproximando-se dela, tento que os dois entrassem na cercadura do espelho. 

[...] ‘Meu Deus, como nos parecemos!’ – dizia Walter, [...]” (JORGE, 1998, p.31); no 

momento em que Walter, Maria Ema e a filha tiraram uma fotografia juntos: “[...] a olharem 

para um ponto fixo com os mesmos olhos claros. Quem os amasse diria que eram olhos de 

anjo, a quem fossem hostis pareciam de gato. [...] O que importava é que ambos tinham os 

olhares de espécie indefinida unidos na mesma direcção” (JORGE, 1998, p.33); “Também na 

fotografia eles tinham o mesmo cabelo crespo e as cabeças estavam unidas” (p.34). 

Antes, porém, de perceber que resgatar o seu passado e o do pai para narrar a sua 

história de filha é o meio de se desligar de Walter Dias e constituir sua identidade, a filha, 

quando moça, tenta descaracterizar essa semelhança: alisa os cabelos. É uma das primeiras 

tentativas de se encontrar: 

 

O cabelo, no Inverno rigoroso de sessenta e três, eu dominava-o, queria ser 

outra, e por isso não me parecia mais com ele. Mas perto dos seus ombros 

criaríamos de novo a imagem da semelhança. Aliás, tínhamos feito a prova 

na noite da chuva, diante do espelho do psiché, alongado em forma de alga. 

O cabelo revolto de ambos era iluminado pela luz do candeeiro a petróleo, 

ele disse-me – “Meu Deus, como nos parecemos!” (JORGE, 1998, p.135-6, 

grifo nosso). 

 

Neste mesmo período, após a última estada de Walter na casa de Valmares, Maria Ema 

adoece severamente. De repente, porém, recupera-se para salvar a filha do mesmo destino do 

pai. Pela primeira vez a filha é explicitamente comparada a Walter: 

 

E altos gritos, disse que ela era a cara tinta e escarrada de Walter Dias, 

viciosa e depravada como ele, falsa e mentirosa como ele, traidora e 

inclinada ao mal como ele. Agora compreendia por que razão ela tanto 

gostava de montar a Charrete do Diabo, quando era criança. [...] – Maria 

Ema estava salva. Salvava-se, por essa forma estranha, do seu amor por 

Walter Dias. Salvou-se porque daí em diante assumiu a tarefa de guarda, de 

gárgula, de espiã, de protecção, de responsabilidade, de guardiã dos 

costumes, de guardiã da sensualidade, dos lábios, dos seios, das pernas da 

filha, do corpo inteiro da filha. Era a vigilante dos seus passos, dos seus 

rumos, dos seus movimentos rápidos, dos seus cabelos dominados, lisos, até 

à cintura, era a guardiã da sua salvação para um casamento futuro, a guardiã 



 

 

 

de si mesma diferida sobre um outro corpo. [...] Chamo esse tempo de 

silêncio passado entre as figueiras, para que Walter, esta noite, saiba 

(JORGE, 1998, p.153-154, grifo nosso).           

 

A filha, então, é comparada a Walter a partir das piores características do pai. É 

necessário abandonar essa carga negativa que Walter lhe confere e se desvencilhar dos 

estigmas que a condição de filha de Walter Dias (ainda que clandestina) impõe à narradora 

perante a família Dias. 

Sendo assim, o processo identitário é empreendido tendo em vista a consolidação de 

uma identidade e também a diferenciação de Walter. Por isso, ela escreve para se despir da 

imagem do pai e se construir como sujeito autônomo, e, então, daí em diante, prosseguir 

sozinha, desvinculada dele e das fantasias criadas em torno da figura desse pai idealizado. 

O romance encerra-se com o enterro da relíquia de Walter, com o enterro do próprio 

Walter, iniciado pela filha e terminado por Custódio, anjo da guarda que sempre protege os 

Dias nos momentos mais difíceis: 

 

E então, pela porta lateral da casa de Valmares, surgem os passos de 

Custódio, medidos, regulares, o seu pé mais curto amparado por uma 

espécie invulgar de penas, uma pelúcia fina, vem por aí adiante, pela senda 

afora, pelo pasto seco, vem por ele próprio e por Maria Ema, acordada com 

o som da cavação da filha, no meio das oliveiras. O seu pé sereno, 

guardador, o pé vigilante dum homem que foi metade dum outro homem, 

vem. Custódio chega e tira-lhe a enxada das mãos, e ele mesmo empurra a 

terra e acama-a, alisa-a, fica esperando que ela lhe diga alguma coisa. Ele 

mesmo diz – “Pelo amor de Deus, não fiquem aí parados, ainda é tão cedo, 

vão entrando”. Ele mesmo diz. E depois, ele mesmo entra (JORGE, 1998, 

p.241).   

 

Este desfecho reafirma a necessidade de lembrar para não deixar sua ascendência 

morrer com Walter, ser enterrada com ele. Foi preciso narrar para assumir e tornar pública a 

real ascendência da moça, e não para rejeitá-la. Depois de se colocar na posição de filha, 

todavia, é possível, e necessário, enterrar Walter junto com a imagem idealizada pela filha e 

com os vestígios e as heranças dele: é o momento de abandonar o passado para poder seguir 

em frente, afinal “ainda é tão cedo”. 
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