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Resumo: Este estudo analisa a obra Dois Irmé&os (2006), de Milton Hatoum, sob dois aspectos:
1) a constituicdo de si do narrador através da producdo de sentido realizada pela captura dos
discursos das demais personagens, fundamentando-se no conceito de escrita de si
(FOUCAULT); 2) as mutacdes que sofrem a cidade, a casa da familia, a loja e as relagdes
familiares entre as personagens. Para tanto, é abordada a critica ao conceito de progresso
(BENJAMIN) e 0 modo como a escrita de si pode compor um movimento de resisténcia a
fugacidade das relagdes consigo mesmo, provocada pela perspectiva progressista.

Palavras-chave: Dois irméos. Narrativa. Escrita de si. Teoria do Progresso.

Abstract: This research analyzes the book Dois Irmdos (2006), by Milton Hatoum, in two
aspects: 1) the constitution of the self of the narrator through the production of meaning carried
by capturing the speeches of the other characters, basing on the concept of self writing
(FOUCAULT); 2) the changes that suffer the city, the family house, the shop and the family
relationships between the characters. Therefore, is addressed the criticism to the concept of
progress (BENJAMIN) and how the self writing can compose a resistance movement to fleeting
relationships with oneself, caused by progressive perspective.
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Introducéo

Omar e Yaqub, irmédos gémeos, séo filhos de Zana e Halim. Omar é chamado de cagula
por ter nascido depois de Yaqub. H& também uma terceira crianca descendente do casal, Rénia,
a filha mais nova. A narrativa apresenta movimentos que relacionam a regido da Amazonia ao
Libano, de modo que os diferentes aspectos culturais de um e de outro local se misturam, se
confundem e contribuem com os conflitos que vao sendo narrados ao longo do romance.

O primeiro capitulo da narrativa comeca com a vinda de Yaqub do Libano, depois de
meia década longe de casa, que la estava desde os treze anos, enviado a contragosto: “Nao
morei no Libano, seu Talib. [...] Me mandaram para uma aldeia no sul, ¢ o tempo que passei
14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, 0 nome da aldeia e o
nome dos parentes. SO ndo esqueci a lingua” (HATOUM, 2006, p. 88-89). Viagem essa que
teve como proposito a separacdo dos gémeos e a tentativa de evitar desavencas maiores entre
eles. A narrativa ressalta as disparidades entre os dois, mas aponta para a possibilidade de serem
muito parecidos em suas mais demarcadas diferengas.

A historia se passa em Manaus, no inicio do século, momento de grande
desenvolvimento industrial e tecnolégico ao redor do mundo. A cidade dos imigrantes que se
dedicam ao comércio, personagens da narrativa, é apresentada pela sua decadéncia ao longo
das quase quatro décadas, como aconteceu com diversas regides do pais, em virtude das
metamorfoses no &mbito econdmico e cultural que 0 momento provocou. Ela é apresentada pela
sua destruicdo e pela sua nova construcdo, que ja ndo mais resgatava seus antigos tragos.

As referéncias ao periodo ditatorial e ao mal estar que 0 mesmo causava permitem uma
melhor contextualizacdo historica da obra. Ora sdo produzidas de maneira bastante sutil, ora
revelam a violéncia de modo mais ostensivo. Uma delas, por exemplo, manifestada pela
indisposicdo de um dos professores que ministrava aulas de literatura e francés — e também
poeta — Laval, um grande amigo de Omar. O narrador conta que em mar¢o o professor faltara
as primeiras aulas, aparecendo somente na terceira semana do més com uma expressao abatida
e com os dedos amarelados de tanto fumar, alegando em francés: “Desculpem-me, estou muito
indisposto”. E em seguida, murmurando em portugués: “Alids, muita gente estd indisposta”
(HATOUM, 2006, p. 141). Na pagina seguinte é elucidado que o professor ndo mais conseguiu
voltar ao liceu. Auséncia essa seguida de sua prisdio em uma manhd@ de abril e que,

posteriormente, culminou em sua morte (HATOUM, 2006).
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A narrativa abrange aproximadamente, de modo néo linear, da década de 20 a década
de 60 e para tal demarcacdo, vale-se de algumas referéncias a eventos e casos factuais, tais
como o término da Segunda Guerra Mundial e as “noites de blecaute no norte, enquanto a nova
capital do pais estava sendo inaugurada” (2006, p.98). O Romance encontra-se dividido em
doze capitulos seguidos de um pequeno preambulo, que narra as alucinacdes e a morte de Zana,
que é contada no final.

Considerando a breve e introdutoria apresentacdo da obra de Hatoum, o presente artigo
busca analisa-la sob dois aspectos. O primeiro deles € a constituicdo de si do narrador atraves
da producdo de sentido realizada pela captura dos discursos das demais personagens. Este
aspecto ¢ analisado a luz da proposta foucaultiana de escrita de si e ¢ motivado, mormente, pela
incerteza do narrador acerca de sua paternidade. Entretanto, importa anunciar aqui que a
narrativa nao é tomada como resultado e sim como pratica, como processo dessa constituicao.
O segundo aspecto da analise diz respeito as transformacdes que sofrem a cidade de Manaus, a
casa da familia, a loja e as relagBes familiares entre as personagens. Para tanto, é abordada a
critica ao conceito de progresso proposta por Walter Benjamin e 0 modo como a escrita de si
pode compor um movimento de resisténcia a fugacidade das relacdes consigo mesmo,
provocada pela perspectiva progressista.

Ainda que os dois aparatos tedricos advenham de autores que se encontram, segundo a
critica epistemoldgica mais corrente, em paradigmas filosoficos distintos, optou-se por aborda-
los por serem propositores de relevantes categorias analiticas que conferem sentido e qualificam
a leitura da matéria verbal apresentada pela narrativa. De modo que provocar o dialogo entre
elas torna-se mais enriquecedor que restringi-las em suas caixinhas. Dessa forma, 0s preceitos
tedricos trazidos para a analise ndo sdo um fim Gltimo, eles se detém nessa obra uma vez que
ela deixa transparecer mais nitidamente as suas propriedades subjacentes em seu discurso
literario (TODOROV, 2013).

Nael e a escrita de si

O narrador-personagem Nael, em diversos momentos da segunda metade da narrativa,
observa com atencdo a cidade, em busca daquela em que vivia na infancia. Entretanto, ela ndo
mais existe. A redescoberta desse espaco se dara por meio dos fatos relatados por Halim. Nael
¢ filho de Domingas, a servical, criada, india, 6rfa, de “cabelo liso, de cobre, sobre os ombros

morenos” (HATOUM, 2006, p.59), que chegou a casa quando mais nova, ao deixar de ser
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interna de um colégio de freiras. Domingas criou seu filho no quarto dos fundos da casa, espago
a ela destinado pela familia. Nael cresceu percebendo que “toda a fibra e o impeto da [sua] mae
tinham servido os outros” (HATOUM, 2006, p. 182).

Ao narrar a histdria dos irmédos Yaqub e Omar, é possivel dizer que o intuito central de
Nael, assumindo a si proprio como objeto do conhecimento, é tomar parido da identidade de
seu pai, transformando os discursos recebidos em principios para suas agdes. “Eu ndo sabia
nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado,
de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia” (HATOUM,
2006, p.54).

Entretanto, ainda que nos ultimos capitulos do romance sejam fornecidos elementos que
evidenciem a paternidade de Nael, é relevante indicar que nesta abordagem, principalmente
guando amparada pela perspectiva foucaultiana, esse ndo é o objetivo central e essa ndo é uma
informacdo essencial. Considerando que em diversos momentos a narrativa suscita davidas
acerca de sua verificabilidade sem desprezar os aspectos caros a verossimilhanca, de modo que
se trabalha aqui com a categoria do possivel (KLINGER, 2012), importa compreender de que
forma as acOes e os movimentos de Nael, enquanto narrador que esta constituindo a si mesmo,
sdo substanciados por aquilo que ele capta dos discursos alheios, uma vez que é esse ethos da
narrativa que diz acerca dele mesmo. Assim, a narrativa aqui ndo é tomada como resultado e
sim como pratica.

Nael comeca a incitar seu passado e sua infancia, a respeito da qual dizia quase nada
saber. Para Nael, era “como esquecer uma crianca dentro de um barco num rio deserto, até que
uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gémeos era meu pai. Domingas
disfargava quando tocava no assunto; deixando-me cheio de davida” (2006, p.54). O siléncio
da mée era angustiante para Nael e quanto menos a mae falava dos gémeos, maior se tornava o

sofrimento.

Adiei a pergunta sobre o0 meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por
medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia
a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Cacula, ele me
provoca, se entrega com o olhar, com o escarnio dele. Halim nunca quis falar
disso, nem insinuou nada. Devia temer ndo sei o qué (HATOUM, 2006. p.
100).

As similitudes e distingdes entre os dois sdo colocadas a todo momento em xeque, bem
como os fatos contados pela mae, pelo avd — o Unico que ajudou e acompanhou Domingas na

gravidez e no batismo — e outros contados por Zana depois do falecimento desses dois, ao final
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da narrativa. O nome de Nael foi um pedido de Halim, nome de seu falecido pai. A partir dessa
relacdo afetiva, Nael vai compondo um mapa através do discurso da razdo, discernindo
comportamentos e interpretando determinados fatos através de outros. “Isso Domingas me
contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele
pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui observador desse jogo e presenciei
muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM, 2006, p. 23). Nael foi o Gltimo a deixar a casa e
0 que o acompanha ao longo da narrativa € o ponto de vista por ele assumido para olhar os
fatos: filho da servical oprimida pela familia de Zana e Halim e abusada sexualmente por um
de seus filhos.

Muitos dos fatos histdricos que ele conhecia da familia era através da perspectiva
adotada por Halim, que Ihe contara a constituicdo e as desavencas da familia. Entretanto, Nael
demonstra um sentimento de descontentamento por nunca ter sido reconhecido como neto nem
como filho, mesmo que sua paternidade fosse da ciéncia de todos. “Deviam rir de mim. Filho
de ninguém” (HATOUM, 2006, p. 187)!  Ainda que Nael tivesse total liberdade na casa,
transitasse pelos ambientes e fizesse suas refeicbes com o mesmo alimento, quase nunca
sentava-se a mesa com Zana e Halim. Além disso, Zana o fazia trabalhar muito. “Ela
aproveitava a auséncia de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu
mal tinha tempo de ficar com minha mae. Quantas vezes pensei em fugir!” (2006, p.66). Os
vizinhos também viviam o pedindo favores sob a mediacdo de Zana e a todo momento lhe
mandavam de um lugar a outro. Em determinadas ocasifes ndo eram gratos nem subsidiavam

seu transporte. Tal tarefa ndo tolhia a curiosidade, a criticidade e a sensibilidade do menino:

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar mitdos de boi no porto
da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, atravessava as
pontes metalicas, perambulava na areas margeadas por igarapés, 0s bairros
que se expandiam aquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro
mundo naqueles recantos, a cidade que ndo vemos ou que ndo queremos Ver.
Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para
sobreviver. [...] Via mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de minha
mée, via criangas que um dia seriam levadas para o orfanato que Domingas
odiava (HATOUM, 2006, p.59-60).

Esquecimento e memoria coexistem na vida de Nael. “Omissdes, lacunas,
esquecimento” compdem a sua subjetividade. “O desejo de esquecer. Mas eu me lembro,
sempre tive sede de lembrancas, de um passado desconhecido, jogado sei la em que praia do
rio” (HATOUM, 2006, p.67). Ainda que ele permaneca, em algumas passagens, esquecido de
si, ocupado pelas vontades e incumbéncias alheias, ele continua agindo nos espagos da

Interseccbes — Edi¢do 21 — Ano 9 — Numero 4 — novembro/2016 — p.175



narrativa, pois nao deixa de vivenciar a casa e a cidade. N&o existe separacao entre uma e outra
realidade. Segundo Deleuze (2005), do mesmo modo que a memdria é coextensiva do
pensamento, € possivel estabelecer uma analogia entre a dobra do lado exterior e 0 que coexiste
no interior de cada um. Ancorando-se nessa reflexdo para melhor compreender a obra em
analise, pode-se dizer que o tempo da narrativa também se torna sujeito por equivaler a dobra
do lado de fora. De modo “que todo o presente passe ao esquecimento, mas conserva todo o
passado na memdria, 0 esquecimento como impossibilidade de retorno e a memdria como
necessidade de recomecar” (DELEUZE, 2005, p.115).

Michel Foucault (1992), referindo-se a um movimento propriamente de incitacdo da
memoria, faz referéncias a Antiguidade para melhor compreender no que consistiria uma das
mais originais configuracdes de escrita de si, atividade que objetivava, sobretudo, a
compreensdo da individualidade e ao entendimento daquilo que concerne ao interior. E
relevante apontar que Foucault distingue a intensidade das relacdes consigo — as formas nas
quais se é convocado a se assumir a si proprio como objeto do conhecimento e esfera de acdo
para transformar-se — tanto da atitude individualista quanto da valorizagdo da vida privada
(FOUCAULT, 2014).>

A escrita de si na Antiguidade, para Foucault, consistia em uma forma textual que, além
de assemelhar-se a confissdo, como uma ferramenta de luta contra o mal, acarretaria no auto-
conhecimento. Eis a principal fungdo da escrita na tradicdo filoséfica, intensificando e
valorizando as relagdes de si para consigo. “Mas ¢é necessario precisar; a ideia segundo a qual
deve-se aplicar-se a si préprio, ocupar-se consigo mesmo [...] é, de fato, um tema bem antigo
na cultura grega. Ele apareceu bem cedo como um imperativo amplamente difundido”
(FOUCAULT, 2014, p. 57).

A reflexdo daquele que conta ou escreve “precede as notas, que permitem a releitura,
que, por sua vez, revigora a meditacao” (FOUCAULT, 2004, p.147). Desse modo, a escrita
passa a ser atrelada a uma pratica de formacao pessoal, rememorando conhecimentos adquiridos
que precisariam ser avigorados, para que fosse possivel meditar acerca deles, de modo que,
aquele que escreve pudesse dialogar com eles, conviver com aquilo que diz respeito a sua

existéncia e ampliar as suas compreensoes. “E preciso ler, dizia Séneca, mas também escrever”

5 Para Foucault a atitude individualista € demarcada pelo valor absoluto que se confere “ao individuo em
sua singularidade e pelo grau de independéncia que lhe é atribuido em relagéo ao grupo ao qual ele pertence ou as
institui¢Oes das quais ele depende”. A valorizagdo da vida privada, segundo o filosofo, diz respeito a “importancia
reconhecida as relagcdes familiares, as formas de atividade doméstica e ao campo dos interesses patrimoniais”
(FOUCAULT, 2014, p.55).
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(FOUCAULT, 2004, p.146). Esse movimento colocava ao pensamento a tarefa de converter 0s
discursos daquele que escrevia, por ele tomados como verdades em ato. Isto €, havia um outro
alvo que era a interferéncia da escritura e de seus principios enquanto fundamentacdo da

necessidade e consumacéo da vida préatica, comandando seu desenvolvimento e organizando-a.

Em todo caso, seja qual for o ciclo de exercicio em que ela ocorre, a escrita
constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askésis: ou
seja, a elaboracéo dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros
em principios racionais de a¢do. Como elemento de treinamento de si, a escrita
tem, para utilizar uma expressao que se encontra em Plutarco, uma fungéo
etopoiéitica: ela é a operadora da transformacdo da verdade em éthos
(FOUCAULT, 2004, p. 147).

A narrativa de Nael, através de suas memdrias, tentam tornar possivel a leitura da sua
infancia e da historia daqueles que o cercam. A sua maneira de capturar depoimentos
individuais, tanto das vivéncias contadas por Domingas quanto por Halim, produz sentido para
as suas préprias experiéncias, elabora aspectos perdidos de sua cultura e de uma possivel
tradicdo que palpitava na vida de seus, reconhecidos ou ndo, antepassados. As oscilagdes que
pairam nessa infantil leitura dos discursos recebidos, que remetiam ao passado, nem sempre
permitem que Nael crie um sentido a partir das complexidades das relagcdes entre os membros
daquela familia. O mesmo ocorria com os diferentes tracos identitarios dos irmaos, que
transitam nos discursos daqueles que o cerca, ainda que o seu esforco e envolvimento com a
partilha dessas historias seja um movimento constante na obra.

“Eu ndo compreendia os versos quando ele falava em arabe, mas ainda assim me
emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonacao da voz” (HATOUM,
2006, p. 35), manifesta com vivacidade o narrador acalorado. As histérias que Halim Ihe
contava eram, na maioria das vezes, arquivos da familia, que ndo estavam, metaforicamente
falando, “simplesmente colocados em uma espécie de armario de lembrancas, mas
profundamente implantados na alma, ‘nela arquivados’” (FOUCAULT, 2004, p.148). De modo
que a narrativa de um se confunde com a narrativa de outro em determinados momentos,
operando por meio de uma apropriacao, no sentido foucaultiano do termo. Consequentemente,
torna-se inapropriado falar de uma memdria individual, haja vista a producdo de sentido

acendida pelo discurso do outro.

Eu gostava de ouvir as histérias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons
da memoria ardente. As vezes ele se distraia e falava em arabe. Eu sorria,
fazendo-lhe um gesto de incompreensdo: “E bonito, mas ndo sei o que o
senhor esta dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “E a velhice,
a gente ndo escolhe a lingua na velhice (HATOUM, 2006. p. 35).

Intersec¢Oes — Edigdo 21 — Ano 9 — NUmero 4 — novembro/2016 — p.177



Por meio de tais historias contadas na maioria das vezes pelo av0, Nael vai constituindo
quem ele é naquele espaco. As substancias das quais Nael precisava para significar sua
paternidade transitavam no discurso de Halim, da mde e dos demais, por vezes eram
transformados em principios de agdo, por vezes ndo eram suficientes. “Eu [...] s6 pensava,
vagamente, em vinganca. Mas vingar-me de quem?” (HATOUM, 2006, p.69).

Foucault difunde a paradoxal e inquietante questdo acerca das relagdes que se
estabelecem perante o logos disperso nos diferentes espagos: “como se confrontar consigo por
meio da ajuda de discursos imemoriais e recebidos de todo lado?”(2004, p.149).
Fundamentando-se em seus preceitos tedricos, ¢ possivel dizer que Nael faz “do recolhimento
do logos fragmentario e transmitido [...] pela escuta [...] um meio para o estabelecimento de
uma relacdo de si consigo mesmo tdo adequada e perfeita quanto possivel” (2004, p.149).
Perfeicdo essa que ndo consiste em uma recomposi¢do idéntica do passado, e sim em uma
maneira de defrontar-se e reconciliar-se consigo mesmo. A titulo de ilustracéo acerca disso, ao
falar de Halim, Nael, seu neto e confidente, manifesta: “Contava esse ¢ aquele caso, dos
gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do
passado” (HATOUM, 2006, p.101).

O narrador volta-se para o discurso do passado de Halim e perfaz um movimento de
(re)constituicdo de sua infancia. Todavia esse movimento ndo é mera retomada ou mera
lembranca. Ha o crivo de quem, a partir de um olhar critico e curioso sobre os discursos
imemoriais que o cercam, ao narrar, se compreende em processo de constitui¢do. Isto é, ao
recriar o passado, procura dar-Ihe sentido, de modo que essa escrita de si, enquanto propriedade
subjacente do proprio discurso literario, passa a ser também experimentacao de si, incitacéo de
si e, consequentemente, uma pratica intrinseca ao cuidado de si.

Desse modo, relaciona-se o esfor¢co de Nael enquanto materia verbal que sustenta a
proposi¢do de uma unidade abstrata que é a escrita de si, uma vez que, para Foucault, tais
praticas ndo visam a explicar os “arcana conscientiae, cuja confissédo [...] tem valor de
purificacdo. O movimento que [elas] procuram realizar é o [...] de captar [...] 0 j& dito; reunir o
que se pdde ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais ¢ que a constitui¢do de si”

(FOUCAULT, 2004, p.149).

Quando soube que ele [Yaqub] ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei
agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de alguém que
buscava a perfeicdo. Pensei nisto: se for ele 0 meu pai, entdo sou filho de um
homem quase perfeito. A sabedoria dele ndo me intimidava, nunca tinha sido
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uma ameaca para mim. Eu o considerava um homem tenaz, respeitado em
casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que ndo sabia até onde o filho queria
chegar. Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo: um
homem que nédo se deixa expor, revestido de uma armadura sélida. De um
filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo (HATOUM, 2006, p.83).

A maneira como Nael aborda os episodios transcende os limites das antigas gramaticas
que discerniam a descricdo da realidade da expressdo da vontade por determinado uso da
linguagem. Ainda que a narrativa perfaca-se pelo uso predominante dos verbos no modo
indicativo, que compBem oracOes que em geral sdo percebidas como a¢bes que aconteceram de
fato (TODOROQV, 2013), ha que se recordar que a historia é narrada sob o ponto de vista de
uma crianga curiosa, em busca de uma constituigéo de si.

Dessa forma, é relevante considerar os diagnosticos precipitados das emocGes e dos
entusiasmos que, ora manifestavam admiracdo por um — conforme adjetivacdo do extrato
literario supracitado —, ora manifestavam vontade de estar no lugar do outro, como exposto ao
narrar o episddio concernente ao aniversario de Zana. Nessa passagem da obra, Omar trouxe
consigo a bela Dalia. Nael assistiu a disputa pelo Cagula entre as mulheres, a danca inesperada
de Délia e as caricias trocadas entre o0 casal. A batucada enche a sala, a casa e os ouvidos de
Nael. “S¢ ela [Dalia] atraia os olhares, e assim dangou por um bom momento, o corpo prateado
enlouquecido pelo ritmo dos tambores, das palmas e do alaide, e nos [...], nds invejdvamos o
Cacula, o gémeo disputado (HATOUM, 2006, p. 76) (grifos meus).

Ainda incitado pelo desejo de producéo de sentido acerca de sua paternidade, a chegada
de Yaqub, algum tempo depois, configura um tradicional portrait de familia, desenhado por
Nael, de um pai que sente tanta saudade da mae quanto vontade de se aproximar do filho, que
pouco pode conviver. “Quando Yaqub me viu no quintal, de maos dadas com Domingas, ficou
sem jeito, ndo sabia quem abracar primeiro. Minha alegria foi tdo grande quanto a surpresa. Ele

abragou minha mée, e senti a méo dela suada, trémula, (2006, p.83).

Escrita de si e teoria do progresso

Estabelecendo uma critica ao conceito de progresso, Walter Benjamin tenta combater a
nogdo de continuum evolutivo da histéria bem como uma compreensao reducionista da ideia de
desenvolvimento. O filésofo defende que os desdobramentos dos acontecimentos suscitam
outras tantas maneiras de conta-los que a perspectiva progressista busca escamotear. A tematica
pode ser principiada nesta se¢do pelo modo como Benjamin acredita ser necessario olhar para

0s acontecimentos do passado — também ancorada na resisténcia a uma ideia fracassada de
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progresso que ainda triunfa — e dialoga com uma imagem, do periodo expressionista, de Paul

Klee, que o artista intitulou Angelus Novus, criada em 1920. Nas palavras do filésofo, a imagem

[...] representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas.
O anjo da histdria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado.
Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica,
que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos peés. Ele
gostaria de deter-se para acordar 0s mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele
ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o0 amontoado de ruinas cresce até
0 céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (1994, p.226)(grifos
meus).

A critica benjaminiana defende que, sempre que foram registrados e apresentados
ordenadamente os fatos pela tradi¢do, foram se esfacelando outras histérias, reais ou possiveis.
Essa é uma influéncia nietzschiana na perspectiva de Benjamin, por considerar que as agdes
individuais, as maneiras de pensar individualmente, causam temor. Motivo esse que provoca
uma compreensdo reduzida do mundo, pois faz desaparecer uma parte dele, real ou imaginaria,
mas atinente a vida daqueles que possuem menor participacdo nas decisfes desse futuro por ele
referido no extrato citado (BENJAMIN, 1994).

Essa € a principal razdo de ser tanto da tradicdo historica quanto da tentativa de
uniformizacédo da vida e dos espacos que habitam os individuos, os quais tendem a obedecer-
Ihe porque ela ordena por meio de um poder incompreensivel e indefinido, por meio de algo
em que estd presente a supersticdo. Isto &, consiste, para Benjamin, em uma tentativa de
domesticar as idiossincrasias humanas em nome de uma verdade empirica comum, para que se
garanta a existéncia humana. Acreditar nessa ideia de progresso significa pensar o
desenvolvimento e a histéria dos homens de modo objetivo, organizado, uniforme e, portanto,
domesticado. Significa escamotear as dificuldades de consenso e ndo aceitar a inexisténcia de
fundamento Gltimo para o conhecimento das coisas mundanas e para a vida.

A nocdo de progresso, rechagcada por Benjamin (2009), ignora que todo conhecimento
historico organizado e todos os modos de desenvolvimento apontados como corretos carregam
consigo tracos e o germe da criacdo. De modo que foram sendo propostos por alguns homens e
vém sendo seguidos por outros. Dessa forma, se ha participacdo humana, e consequentemente
participacdo dos sentidos humanos, ha uma intrinseca parcialidade em todas as formas de
conhecer a historia e de apontar caminhos possiveis para o desenvolvimento da vida. A ciéncia

disso € que torna nitida uma constante procura pelo maior nimero de perspectivas comuns na
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historia da humanidade bem como a massificacdo da vida dos individuos, uma vez que abre
mao das questBes sensiveis para lidar com uma compreensao quantificada do mundo. O que faz
com que uma dessas perspectivas seja reproduzida em maior nimero e mais facilmente aceita
pela maioria.

Ainda gue o romance de Hatoum ndo faca demasiado uso desse termo, a perspectiva
progressista é alternada pela narrativa: de dadiva a ruina. Ela estd presente tanto nas
metamorfoses que a cidade, a casa e a loja vao sofrendo quanto na maneira como as relagoes
entre as personagens vao sendo modificadas. Por meio de um recurso literario bastante corrente
no romance contemporaneo, essa chave de leitura — o progresso como ruina — é conferida ao
leitor no final da obra, no capitulo doze, pelo deploro de Nael: “queria distancia [...] do
progresso” (HATOUM, 2006, p.196).

Conforme comentado na introducao deste artigo, as personagens, bem como as histérias

de Halim e Nael, estdo entrecruzadas as mutacdes de Manaus.

A euforia que vinha de um Brasil t&o distante chegava a Manaus como um
sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se
no mormago amazdnico. Estdvamos longe da era industrial e mais longe ainda
do nosso passado grandioso. Zana, que na juventude aproveitara os resquicios
desse passado, agora se irritava com a geladeira a querosene, com o fogareiro,
com o jipe mais velho que Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava
(HATOUM, 2006, p.96).

Diferentemente da distinta compreenséo critica que o narrador maduro divulga ao final
da narrativa, na perspectiva ainda infantil de Nael o progresso parecia algo benéfico, que teria

0 poder de mudar a vida daquelas pessoas.

Na época, Réania quis modernizar a loja, decora-la, variar as mercadorias.
Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferenca. Nao tinham dinheiro para
reformar a casa nem a loja, muito menos os dois quartos dos fundos, onde eu
e minha mae dormiamos. E, quando menos esperavamos, 0 pequeno deus agiu
sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. [...] Na breve visita que fez a
Manaus, deve ter notado e anotado todas as caréncias da casa. [...] Uma boa
amostra da industria e do progresso de Sdo Paulo estacionou diante da casa.
Os vizinhos se aproximaram para ver o caminh&o cheio de caixas de madeira
lacradas, a palavra fragil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos
olhos. Vimos, como dadiva divina, os utensilios domésticos novinhos em
folha, esmaltados, enfileirados na sala. [...] Tudo que era novo, mesmo de uso
limitado, impressionava. Yaqub surpreendeu ainda mais: mandou dinheiro
para restaurar a casa e pintar a loja. Entdo, uma aparéncia moderna lustrou o
nosso teto” (2006, p. 97-97).

Entretanto, na sequéncia percebida pelo leitor enquanto narrativa minima completa, a

historia contada por Nael apresenta a decadéncia e a descaracterizagdo da cidade ao longo das
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quase quatro décadas em que a histdria se passa. Para a maioria dos episodios nos quais essa
destruicdo é apresentada, ha a tentativa de equilibrio com uma reconstrugdo, que muito mais
age por meio de substituicdes, consolidadas por outros preceitos, paradigmas e aspectos
culturais de um modo geral, do que por meio de restauracdes. A leitura desses movimentos é
realizada de maneiras distintas entre personagens e até mesmo pelas diferentes fases por que
passa Nael, isto €, muito menos configuram acGes diferentes do que percepcOes diferentes da
mesma acao.

Desse modo, amparando-se na perspectiva benjaminiana, é possivel inferir que, onde,
de modo mais demarcado, Rania, Yaqub, Zana e o jovem Nael participavam (de) e percebiam
uma cadeia de acontecimentos, quase que como normatividade e evolugdo, 0 maduro Nael viu
uma catéstrofe Unica, que aglomerava ruina sobre ruina, até o “lance final” (HATOUM, 2006,
p. 23). A cidade e o rio Negro véo se transformando em simbolos dessas ruinas e da bruta
passagem de um tempo, mediante a qual o narrador percebe-se impotente, da qual ele gostaria
de ter se afastado, a0 mesmo tempo que a vivencia e a afronta. Sobre a morte de Zana, o narrador
comenta: “Nao chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros assombros.
Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. [...] E a idéia que
se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo” (HATOUM, 2006, p.190).

A cada visita de Yaqub, ele percebia que as paisagens estavam diferentes, aqueles locais
cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver iam cedendo lugar as padronizacGes e
estruturas elaboradas, o que nado significava desenvolvimento para todos. As relagdes de Halim
também foram se transformando, “quando Halim se deu conta, ja ndo vendia quase nada do que
sempre vendera: redes, malhadeiras, caixas de fosforo, tercados, tabaco de corda, iscas para
corricar, lanternas e lamparinas” (HATOUM, 2006, p. 99). Transformag¢ado notada ndo somente
pelo lucro ou pelo sustento, mas porque “ele se distanciava das pessoas do interior, que antes
vinham a sua porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, o
que para Halim dava quase no mesmo” (2006, p.99).

Yaqub, nutrido de anseios e ambicdes, pode ser compreendido como a personificacao
desse progresso na familia. Torna-se um estudante rigoroso, muda-se para Sao Paulo em busca
de um aprimoramento e é considerado como um exemplo a ser seguido pelos demais, a ponto
de Omar, um boémio assumido, ser encaminhado para a mesma cidade com vistas a prosperar
como o irmdo. Entretanto, conforme o lucido juizo de Nael, “a loucura da paix&o de Omar, suas
atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo nao foram menos danosas do que 0s

projetos de Yaqub: o perigo e a solidez de sua ambig¢ado calculada” (HATOUM, 2006, p. 196).
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A escrita de si de Nael pode ser compreendida como um movimento de resisténcia a
tempestade do progresso, uma vez que essa 0 arremessa para um futuro, ao qual ele tenta virar
as costas, pois nele ndo acredita. “Nas Ultimas cartas ele [Yaqub] sé me falava no futuro, e até
me cobrou uma resposta. O futuro, essa falacia que persiste” (HATOUM, 2006, p. 196).
Diferentemente da escrita de si, que permite ocupar-se consigo mesmo, a perspectiva
progressista, para o narrador, traz consigo um propdsito bastante préatico e politico de equiparar,
e portanto abrandar, os desejos dos homens, haja vista sua fugacidade. Se por um lado ela
normatiza e tranquiliza a vida, como aconteceu com o constatado sucesso de Yaqub, por outro
ela restringe as mais distintas caracteristicas das diferentes culturas e diminui a poténcia dos
movimentos humanos, impelidos pelas vontades e pelos desejos que, historicamente,

conduziram a humanidade.

Nunca me interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas de ferro,
tampouco pelos livros de matemética que Yaqub havia me dado com tanto
orgulho. Queria distdncia de todos esses céalculos, da engenharia e do
progresso ambicionado por Yaqub (HATOUM, 2006, p.196).

Walter Benjamin questiona: “Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram? (1994, p.223). Com a presenca da auséncia de todos e mediante a arquitetura
modificada, passado muitos anos, Nael “olhava com assombro e tristeza a cidade que se
mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliavel com o seu
passado” (HATOUM, 2006, p. 197). Assombro analogo a expressdo que deve ter o anjo da
historia — olhos escancarados e boca dilatada — que presencia um crescimento que assemelha-
se a invasao cultural e distancia-se de um organico desenvolvimento. Nao ha reconciliacdo com
0 passado porque sO h& ruinas. “Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim,
minha mae” (HATOUM, 2006, p. 196), sopesa Nael. Ponderagdo mais uma vez equivalente
aquela do anjo da historia, que “gostaria de deter-se para acordar 0os mortos e juntar 0s
fragmentos” (BENJAMIN, 1994, p.226). Os fragmentos juntados por Nael ao final da narrativa
sdo o0s escritos de Antenor Laval, um bestiario esculpido pela mée, e uma foto de seu rosto
recortada, em um momento de alegria em que ela e Yaqub estavam “juntos, rindo, na canoa
atracada perto do Bar da Margem™ (2006, p.196).

A ferocidade que ha na ideia de progresso ¢ rechagada pelo maduro Nael porque “nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia, [pois] cada momento
vivido transforma-se numa citation a [’ordre du jour” (1994, p.223). Portanto, o registro da

expressao de um dia de felicidade de sua mde em um passeio de barco ndo tem consideragédo
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menor que todos os engenhosos desenhos que Yaqub deixou da estrutura, com suas malhas de

ferro.

Considerac0es finais

“Parei de trabalhar com ela [Rénia], nunca mais escrevi cartas comerciais, nem sai
correndo para limpar boca-de-lobo, empilhar caixas, vender coisas de porta em porta. Me
distanciei do mundo das mercadorias que ndo era o meu, nunca tinha sido” (HATOUM, 2006,
p.195), considera o narrador ao falar de como findou sua relacdo com Rénia. O mundo das
mercadorias ndo era seu pois é o0 mundo das trocas, da reificacdo e de tudo aquilo que pouco
possibilita tanto uma relacdo intrinseca com as experiéncias pessoais e sensiveis quanto o
posicionamento no mundo a partir do que conhecem de si. Se a partir de Séneca, Foucault evoca
que sempre se precisa da ajuda do outro na elaboracéo da alma sobre si mesma (FOUCAULT,
2004), a escrita de si, que na obra em questdo é compreendida como a narracdo da histdria, para
Nael, fez parte de um movimento essencial de elaboracéo de si a partir dos discursos dos outros
capturados e reconhecidos como verdadeiros. Logo, narrando suas historias, delas se apropriou
e fez a sua verdade.

Na contram&o disso, a perspectiva progressista, para o narrador, traz consigo um
propoésito bastante pratico e politico de normatizar a vida, restringindo as mais distintas
caracteristicas das diferentes culturas e diminuindo a poténcia dos movimentos humanos, como
aconteceu com Manaus, com a casa, com a loja e com a prépria familia, que se transformaram
em simbolos das ruinas provocadas pelo progresso e da bruta passagem de um tempo, mediante

a qual o narrador sentiu-se atraido, assombrado e, por fim, impotente.
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