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Resumo: Este estudo analisa a obra Dois Irmãos (2006), de Milton Hatoum, sob dois aspectos: 

1) a constituição de si do narrador através da produção de sentido realizada pela captura dos 

discursos das demais personagens, fundamentando-se no conceito de escrita de si 

(FOUCAULT); 2) as mutações que sofrem a cidade, a casa da família, a loja e as relações 

familiares entre as personagens. Para tanto, é abordada a crítica ao conceito de progresso 

(BENJAMIN) e o modo como a escrita de si pode compor um movimento de resistência à 

fugacidade das relações consigo mesmo, provocada pela perspectiva progressista.  
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Abstract: This research analyzes the book Dois Irmãos (2006), by Milton Hatoum, in two 

aspects: 1) the constitution of the self of the narrator through the production of meaning carried 

by capturing the speeches of the other characters, basing on the concept of self writing 

(FOUCAULT); 2) the changes that suffer the city, the family house, the shop and the family 

relationships between the characters. Therefore, is addressed the criticism to the concept of 

progress (BENJAMIN) and how the self writing can compose a resistance movement to fleeting 

relationships with oneself, caused by progressive perspective. 
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Introdução  

 

Omar e Yaqub, irmãos gêmeos, são filhos de Zana e Halim. Omar é chamado de caçula 

por ter nascido depois de Yaqub. Há também uma terceira criança descendente do casal, Rânia, 

a filha mais nova. A narrativa apresenta movimentos que relacionam a região da Amazônia ao 

Líbano, de modo que os diferentes aspectos culturais de um e de outro local se misturam, se 

confundem e contribuem com os conflitos que vão sendo narrados ao longo do romance.  

O primeiro capítulo da narrativa começa com a vinda de Yaqub do Líbano, depois de 

meia década longe de casa, que lá estava desde os treze anos, enviado à contragosto: “Não 

morei no Líbano, seu Talib. […] Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 

lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o 

nome dos parentes. Só não esqueci a língua” (HATOUM, 2006, p. 88-89). Viagem essa que 

teve como propósito a separação dos gêmeos e a tentativa de evitar desavenças maiores entre 

eles. A narrativa ressalta as disparidades entre os dois, mas aponta para a possibilidade de serem 

muito parecidos em suas mais demarcadas diferenças.  

A história se passa em Manaus, no início do século, momento de grande 

desenvolvimento industrial e tecnológico ao redor do mundo. A cidade dos imigrantes que se 

dedicam ao comércio, personagens da narrativa, é apresentada pela sua decadência ao longo 

das quase quatro décadas, como aconteceu com diversas regiões do país, em virtude das 

metamorfoses no âmbito econômico e cultural que o momento provocou. Ela é apresentada pela 

sua destruição e pela sua nova construção, que já não mais resgatava seus antigos traços.  

As referências ao período ditatorial e ao mal estar que o mesmo causava permitem uma 

melhor contextualização histórica da obra. Ora são produzidas de maneira bastante sutil, ora 

revelam a violência de modo mais ostensivo. Uma delas, por exemplo, manifestada pela 

indisposição de um dos professores que ministrava aulas de literatura e francês – e também 

poeta – Laval, um grande amigo de Omar. O narrador conta que em março o professor faltara 

às primeiras aulas, aparecendo somente na terceira semana do mês com uma expressão abatida 

e com os dedos amarelados de tanto fumar, alegando em francês: “Desculpem-me, estou muito 

indisposto”. E em seguida, murmurando em português: “Aliás, muita gente está indisposta” 

(HATOUM, 2006, p. 141). Na página seguinte é elucidado que o professor não mais conseguiu 

voltar ao liceu. Ausência essa seguida de sua prisão em uma manhã de abril e que, 

posteriormente, culminou em sua morte (HATOUM, 2006). 
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A narrativa abrange aproximadamente, de modo não linear, da década de 20 à década 

de 60 e para tal demarcação, vale-se de algumas referências à eventos e casos factuais, tais 

como o término da Segunda Guerra Mundial e as “noites de blecaute no norte, enquanto a nova 

capital do país estava sendo inaugurada” (2006, p.98). O Romance encontra-se dividido em 

doze capítulos seguidos de um pequeno preâmbulo, que narra as alucinações e a morte de Zana, 

que é contada no final. 

Considerando a breve e introdutória apresentação da obra de Hatoum, o presente artigo 

busca analisá-la sob dois aspectos. O primeiro deles é a constituição de si do narrador através 

da produção de sentido realizada pela captura dos discursos das demais personagens. Este 

aspecto é analisado à luz da proposta foucaultiana de escrita de si e é motivado, mormente, pela 

incerteza do narrador acerca de sua paternidade. Entretanto, importa anunciar aqui que a 

narrativa não é tomada como resultado e sim como prática, como processo dessa constituição. 

O segundo aspecto da análise diz respeito às transformações que sofrem a cidade de Manaus, a 

casa da família, a loja e as relações familiares entre as personagens. Para tanto, é abordada a 

crítica ao conceito de progresso proposta por Walter Benjamin e o modo como a escrita de si 

pode compor um movimento de resistência à fugacidade das relações consigo mesmo, 

provocada pela perspectiva progressista. 

Ainda que os dois aparatos teóricos advenham de autores que se encontram, segundo a 

crítica epistemológica mais corrente, em paradigmas filosóficos distintos, optou-se por abordá-

los por serem propositores de relevantes categorias analíticas que conferem sentido e qualificam 

a leitura da matéria verbal apresentada pela narrativa. De modo que provocar o diálogo entre 

elas torna-se mais enriquecedor que restringi-las em suas caixinhas. Dessa forma, os preceitos 

teóricos trazidos para a análise não são um fim último, eles se detêm nessa obra uma vez que 

ela deixa transparecer mais nitidamente as suas propriedades subjacentes em seu discurso 

literário (TODOROV, 2013).  

 

Nael e a escrita de si  

 

O narrador-personagem Nael, em diversos momentos da segunda metade da narrativa,  

observa com atenção a cidade, em busca daquela em que vivia na infância. Entretanto, ela não 

mais existe. A redescoberta desse espaço se dará por meio dos fatos relatados por Halim. Nael 

é filho de Domingas, a serviçal, criada, índia, órfã, de “cabelo liso, de cobre, sobre os ombros 

morenos” (HATOUM, 2006, p.59), que chegou à casa quando mais nova, ao deixar de ser 
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interna de um colégio de freiras. Domingas criou seu filho no quarto dos fundos da casa, espaço 

a ela destinado pela família. Nael cresceu percebendo que “toda a fibra e o ímpeto da [sua] mãe 

tinham servido os outros” (HATOUM, 2006, p. 182). 

Ao narrar a história dos irmãos Yaqub e Omar, é possível dizer que o intuito central de 

Nael, assumindo a si próprio como objeto do conhecimento, é tomar parido da identidade de 

seu pai, transformando os discursos recebidos em princípios para suas ações. “Eu não sabia 

nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado, 

de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia” (HATOUM, 

2006, p.54).  

Entretanto, ainda que nos últimos capítulos do romance sejam fornecidos elementos que 

evidenciem a paternidade de Nael, é relevante indicar que nesta abordagem, principalmente 

quando amparada pela perspectiva foucaultiana, esse não é o objetivo central e essa não é uma 

informação essencial.  Considerando que em diversos momentos a narrativa suscita dúvidas 

acerca de sua verificabilidade sem desprezar os aspectos caros à verossimilhança, de modo que 

se trabalha aqui com a categoria do possível (KLINGER, 2012), importa compreender de que 

forma as ações e os movimentos de Nael, enquanto narrador que está constituindo a si mesmo, 

são substanciados por aquilo que ele capta dos discursos alheios, uma vez que é esse ethos da 

narrativa que diz acerca dele mesmo. Assim, a narrativa aqui não é tomada como resultado e 

sim como prática.  

Nael começa a incitar seu passado e sua infância, a respeito da qual dizia quase nada 

saber. Para Nael, era “como esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que 

uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas 

disfarçava quando tocava no assunto; deixando-me cheio de dúvida” (2006, p.54). O silêncio 

da mãe era angustiante para Nael e quanto menos a mãe falava dos gêmeos, maior se tornava o 

sofrimento.  

 

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por 

medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia 

a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Caçula, ele me 

provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele. Halim nunca quis falar 

disso, nem insinuou nada. Devia temer não sei o quê (HATOUM, 2006. p. 

100). 
 

As similitudes e distinções entre os dois são colocadas a todo momento em xeque, bem 

como os fatos contados pela mãe, pelo avô – o único que ajudou e acompanhou Domingas na 

gravidez e no batismo – e outros contados por Zana depois do falecimento desses dois, ao final 
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da narrativa. O nome de Nael foi um pedido de Halim, nome de seu falecido pai. A partir dessa 

relação afetiva, Nael vai compondo um mapa através do discurso da razão, discernindo 

comportamentos e interpretando determinados fatos através de outros. “Isso Domingas me 

contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele 

pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui observador desse jogo e presenciei 

muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM, 2006, p. 23). Nael foi o último a deixar a casa e 

o que o acompanha ao longo da narrativa é o ponto de vista por ele assumido para olhar os 

fatos: filho da serviçal oprimida pela família de Zana e Halim e abusada sexualmente por um 

de seus filhos.  

Muitos dos fatos históricos que ele conhecia da família era através da perspectiva 

adotada por Halim, que lhe contara a constituição e as desavenças da família. Entretanto, Nael 

demonstra um sentimento de descontentamento por nunca ter sido reconhecido como neto nem 

como filho, mesmo que sua paternidade fosse da ciência de todos. “Deviam rir de mim. Filho 

de ninguém” (HATOUM, 2006, p. 187)!  Ainda que Nael tivesse total liberdade na casa, 

transitasse pelos ambientes e fizesse suas refeições com o mesmo alimento, quase nunca 

sentava-se à mesa com Zana e Halim. Além disso, Zana o fazia trabalhar muito. “Ela 

aproveitava a ausência de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu 

mal tinha tempo de ficar com minha mãe. Quantas vezes pensei em fugir!” (2006, p.66). Os 

vizinhos também viviam o pedindo favores sob a mediação de Zana e a todo momento lhe 

mandavam de um lugar a outro. Em determinadas ocasiões não eram gratos nem subsidiavam 

seu transporte. Tal tarefa não tolhia a curiosidade, a criticidade e a sensibilidade do menino:  

 

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de boi no porto 

da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, atravessava as 

pontes metálicas, perambulava na áreas margeadas por igarapés, os bairros 

que se expandiam àquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro 

mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos ou que não queremos ver. 

Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para 

sobreviver. [...] Via mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de minha 

mãe, via crianças que um dia seriam levadas para o orfanato que Domingas 

odiava (HATOUM, 2006, p.59-60).  

 

Esquecimento e memória coexistem na vida de Nael. “Omissões, lacunas, 

esquecimento” compõem a sua subjetividade. “O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, 

sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia do 

rio” (HATOUM, 2006, p.67). Ainda que ele permaneça, em algumas passagens, esquecido de 

si, ocupado pelas vontades e incumbências alheias, ele continua agindo nos espaços da 
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narrativa, pois não deixa de vivenciar a casa e a cidade. Não existe separação entre uma e outra 

realidade. Segundo Deleuze (2005), do mesmo modo que a memória é coextensiva do 

pensamento, é possível estabelecer uma analogia entre a dobra do lado exterior e o que coexiste 

no interior de cada um. Ancorando-se nessa reflexão para melhor compreender a obra em 

análise, pode-se dizer que o tempo da narrativa também se torna sujeito por equivaler à dobra 

do lado de fora. De modo “que todo o presente passe ao esquecimento, mas conserva todo o 

passado na memória, o esquecimento como impossibilidade de retorno e a memória como 

necessidade de recomeçar” (DELEUZE, 2005, p.115). 

Michel Foucault (1992), referindo-se a um movimento propriamente de incitação da 

memória, faz referências à Antiguidade para melhor compreender no que consistiria uma das 

mais originais configurações de escrita de si, atividade que objetivava, sobretudo, à 

compreensão da individualidade e ao entendimento daquilo que concerne ao interior. É 

relevante apontar que Foucault distingue a intensidade das relações consigo – as formas nas 

quais se é convocado a se assumir a si próprio como objeto do conhecimento e esfera de ação 

para transformar-se – tanto da atitude individualista quanto da valorização da vida privada 

(FOUCAULT, 2014).54 

A escrita de si na Antiguidade, para Foucault, consistia em uma forma textual que, além 

de assemelhar-se à confissão, como uma ferramenta de luta contra o mal, acarretaria no auto-

conhecimento. Eis a principal função da escrita na tradição filosófica, intensificando e 

valorizando as relações de si para consigo. “Mas é necessário precisar; a ideia segundo a qual 

deve-se aplicar-se a si próprio, ocupar-se consigo mesmo [...] é, de fato, um tema bem antigo 

na cultura grega. Ele apareceu bem cedo como um imperativo amplamente difundido” 

(FOUCAULT, 2014, p. 57).  

A reflexão daquele que conta ou escreve “precede as notas, que permitem a releitura, 

que, por sua vez, revigora a meditação” (FOUCAULT, 2004, p.147). Desse modo, a escrita 

passa a ser atrelada a uma prática de formação pessoal, rememorando conhecimentos adquiridos 

que precisariam ser avigorados, para que fosse possível meditar acerca deles, de modo que, 

aquele que escreve pudesse dialogar com eles, conviver com aquilo que diz respeito a sua 

existência e ampliar as suas compreensões. “É preciso ler, dizia Sêneca, mas também escrever” 

                                                 

54 Para Foucault a atitude individualista é demarcada pelo valor absoluto que se confere “ao indivíduo em 

sua singularidade e pelo grau de independência que lhe é atribuído em relação ao grupo ao qual ele pertence ou às 

instituições das quais ele depende”. A valorização da vida privada, segundo o filósofo, diz respeito à “importância 

reconhecida às relações familiares, às formas de atividade doméstica e ao campo dos interesses patrimoniais” 

(FOUCAULT, 2014, p.55). 
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(FOUCAULT, 2004, p.146). Esse movimento colocava ao pensamento a tarefa de converter os 

discursos daquele que escrevia, por ele tomados como verdades em ato. Isto é, havia um outro 

alvo que era a interferência da escritura e de seus princípios enquanto fundamentação da 

necessidade e consumação da vida prática, comandando seu desenvolvimento e organizando-a.  

 

Em todo caso, seja qual for o ciclo de exercício em que ela ocorre, a escrita 

constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askêsis: ou 

seja, a elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros 

em princípios racionais de ação. Como elemento de treinamento de si, a escrita 

tem, para utilizar uma expressão que se encontra em Plutarco, uma função 

etopoiéitica: ela é a operadora da transformação da verdade em êthos 

(FOUCAULT, 2004, p. 147).  

 

A narrativa de Nael, através de suas memórias, tentam tornar possível a leitura da sua 

infância e da história daqueles que o cercam. A sua maneira de capturar depoimentos 

individuais, tanto das vivências contadas por Domingas quanto por Halim, produz sentido para 

as suas próprias experiências, elabora aspectos perdidos de sua  cultura e de uma possível 

tradição que palpitava na vida de seus, reconhecidos ou não, antepassados. As oscilações que 

pairam nessa infantil leitura dos discursos recebidos, que remetiam ao passado, nem sempre 

permitem que Nael crie um sentido a partir das complexidades das relações entre os membros 

daquela família. O mesmo ocorria com os diferentes traços identitários dos irmãos, que 

transitam nos discursos daqueles que o cerca, ainda que o seu esforço e envolvimento com a 

partilha dessas histórias seja um movimento constante na obra. 

“Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me 

emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonação da voz” (HATOUM, 

2006, p. 35), manifesta com vivacidade o narrador acalorado. As histórias que Halim lhe 

contava eram, na maioria das vezes, arquivos da família, que não estavam, metaforicamente 

falando, “simplesmente colocados em uma espécie de armário de lembranças, mas 

profundamente implantados na alma, ‘nela arquivados’” (FOUCAULT, 2004, p.148). De modo 

que a narrativa de um se confunde com a narrativa de outro em determinados momentos, 

operando por meio de uma apropriação, no sentido foucaultiano do termo. Consequentemente, 

torna-se inapropriado falar de uma memória individual, haja vista a produção de sentido 

acendida pelo discurso do outro.  

 
Eu gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons 

da memória ardente. As vezes ele se distraía e falava em árabe. Eu sorria, 

fazendo-lhe um gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que o 

senhor está dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a velhice, 

a gente não escolhe a língua na velhice (HATOUM, 2006. p. 35). 
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Por meio de tais histórias contadas na maioria das vezes pelo avô, Nael vai constituindo 

quem ele é naquele espaço. As substâncias das quais Nael precisava para significar sua 

paternidade transitavam no discurso de Halim, da mãe e dos demais, por vezes eram 

transformados em princípios de ação, por vezes não eram suficientes. “Eu [...] só pensava, 

vagamente, em vingança. Mas vingar-me de quem?” (HATOUM, 2006, p.69). 

Foucault difunde a paradoxal e inquietante questão acerca das relações que se 

estabelecem perante o logos disperso nos diferentes espaços: “como se confrontar consigo por 

meio da ajuda de discursos imemoriais e recebidos de todo lado?”(2004, p.149). 

Fundamentando-se em seus preceitos teóricos, é possível dizer que Nael faz “do recolhimento 

do logos fragmentário e transmitido [...] pela escuta [...] um meio para o estabelecimento de 

uma relação de si consigo mesmo tão adequada e perfeita quanto possível” (2004, p.149). 

Perfeição essa que não consiste em uma recomposição idêntica do passado, e sim em uma 

maneira de defrontar-se e reconciliar-se consigo mesmo. A título de ilustração acerca disso, ao 

falar de Halim, Nael, seu neto e confidente, manifesta: “Contava esse e aquele caso, dos 

gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do 

passado” (HATOUM, 2006, p.101). 

O narrador volta-se para o discurso do passado de Halim e perfaz um movimento de 

(re)constituição de sua infância. Todavia esse movimento não é mera retomada ou mera 

lembrança. Há o crivo de quem, a partir de um olhar crítico e curioso sobre os discursos 

imemoriais que o cercam, ao narrar, se compreende em processo de constituição. Isto é, ao 

recriar o passado, procura dar-lhe sentido, de modo que essa escrita de si, enquanto propriedade 

subjacente do próprio discurso literário, passa a ser também experimentação de si, incitação de 

si e, consequentemente, uma prática intrínseca ao cuidado de si. 

Desse modo, relaciona-se o esforço de Nael enquanto matéria verbal que sustenta a 

proposição de uma unidade abstrata que é a escrita de si, uma vez que, para Foucault, tais 

práticas não visam a explicar os “arcana conscientiae, cuja confissão [...] tem valor de 

purificação. O movimento que [elas] procuram realizar é o [...] de captar [...] o já dito; reunir o 

que se pôde ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais é que a constituição de si” 

(FOUCAULT, 2004, p.149). 

 
Quando soube que ele [Yaqub] ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei 

agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de alguém que 

buscava a perfeição. Pensei nisto: se for ele o meu pai, então sou filho de um 

homem quase perfeito. A sabedoria dele não me intimidava, nunca tinha sido 
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uma ameaça para mim. Eu o considerava um homem tenaz, respeitado em 

casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que não sabia até onde o filho queria 

chegar. Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo: um 

homem que não se deixa expor, revestido de uma armadura sólida. De um 

filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo (HATOUM, 2006, p.83). 

 

A maneira como Nael aborda os episódios transcende os limites das antigas gramáticas 

que discerniam a descrição da realidade da expressão da vontade por determinado uso da 

linguagem. Ainda que a narrativa perfaça-se pelo uso predominante dos verbos no modo 

indicativo, que compõem orações que em geral são percebidas como ações que aconteceram de 

fato (TODOROV, 2013), há que se recordar que a história é narrada sob o ponto de vista de 

uma criança curiosa, em busca de uma constituição de si.  

Dessa forma, é relevante considerar os diagnósticos precipitados das emoções e dos 

entusiasmos que, ora manifestavam admiração por um – conforme adjetivação do extrato 

literário supracitado –, ora manifestavam vontade de estar no lugar do outro, como exposto ao 

narrar o episódio concernente ao aniversário de Zana. Nessa passagem da obra, Omar trouxe 

consigo a bela Dália. Nael assistiu à disputa pelo Caçula entre as mulheres, à dança inesperada 

de Dália e às carícias trocadas entre o casal. A batucada enche a sala, a casa e os ouvidos de 

Nael. “Só ela [Dália] atraía os olhares, e assim dançou por um bom momento, o corpo prateado 

enlouquecido pelo ritmo dos tambores, das palmas e do alaúde, e nós [...], nós invejávamos o 

Caçula, o gêmeo disputado (HATOUM, 2006, p. 76) (grifos meus). 

Ainda incitado pelo desejo de produção de sentido acerca de sua paternidade, a chegada 

de Yaqub, algum tempo depois, configura um tradicional portrait de família, desenhado por 

Nael, de um pai que sente tanta saudade da mãe quanto vontade de se aproximar do filho, que 

pouco pode conviver. “Quando Yaqub me viu no quintal, de mãos dadas com Domingas, ficou 

sem jeito, não sabia quem abraçar primeiro. Minha alegria foi tão grande quanto a surpresa. Ele 

abraçou minha mãe, e senti a mão dela suada, trêmula, (2006, p.83).  

 

Escrita de si e teoria do progresso 

 

Estabelecendo uma crítica ao conceito de progresso, Walter Benjamin tenta combater a 

noção de continuum evolutivo da história bem como uma compreensão reducionista da ideia de 

desenvolvimento. O filósofo defende que os desdobramentos dos acontecimentos suscitam 

outras tantas maneiras de contá-los que a perspectiva progressista busca escamotear. A temática 

pode ser principiada nesta seção pelo modo como Benjamin acredita ser necessário olhar para 

os acontecimentos do passado – também ancorada na resistência a uma ideia fracassada de 
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progresso que ainda triunfa – e dialoga com uma imagem, do período expressionista, de Paul 

Klee, que o artista intitulou Angelus Novus, criada em 1920. Nas palavras do filósofo, a imagem  

 

[...] representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 

fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 

O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, 

que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele 

não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 

futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até 

o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (1994, p.226)(grifos 

meus). 
 

A crítica benjaminiana defende que, sempre que foram registrados e apresentados 

ordenadamente os fatos pela tradição, foram se esfacelando outras histórias, reais ou possíveis. 

Essa é uma influência nietzschiana na perspectiva de Benjamin, por considerar que as ações 

individuais, as maneiras de pensar individualmente, causam temor. Motivo esse que provoca 

uma compreensão reduzida do mundo, pois faz desaparecer uma parte dele, real ou imaginária, 

mas atinente à vida daqueles que possuem menor participação nas decisões desse futuro por ele 

referido no extrato citado (BENJAMIN, 1994).  

Essa é a principal razão de ser tanto da tradição histórica quanto da tentativa de 

uniformização da vida e dos espaços que habitam os indivíduos, os quais tendem a obedecer-

lhe porque ela ordena por meio de um poder incompreensível e indefinido, por meio de algo 

em que está presente a superstição. Isto é, consiste, para Benjamin,  em uma tentativa de 

domesticar as idiossincrasias humanas em nome de uma verdade empírica comum, para que se 

garanta a existência humana. Acreditar nessa ideia de progresso significa pensar o 

desenvolvimento e a história dos homens de modo objetivo, organizado, uniforme e, portanto, 

domesticado. Significa escamotear as dificuldades de consenso e não aceitar a inexistência de 

fundamento último para o conhecimento das coisas mundanas e para a vida. 

A noção de progresso, rechaçada por Benjamin (2009), ignora que todo conhecimento 

histórico organizado e todos os modos de desenvolvimento apontados como corretos carregam 

consigo traços e o germe da criação. De modo que foram sendo propostos por alguns homens e 

vêm sendo seguidos por outros. Dessa forma, se há participação humana, e consequentemente 

participação dos sentidos humanos, há uma intrínseca parcialidade em todas as formas de 

conhecer a história e de apontar caminhos possíveis para o desenvolvimento da vida. A ciência 

disso é que torna nítida uma constante procura pelo maior número de perspectivas comuns na 
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história da humanidade bem como a massificação da vida dos indivíduos, uma vez que abre 

mão das questões sensíveis para lidar com uma compreensão quantificada do mundo. O que faz 

com que uma dessas perspectivas seja reproduzida em maior número e mais facilmente aceita 

pela maioria.   

Ainda que o romance de Hatoum não faça demasiado uso desse termo, a perspectiva 

progressista é alternada pela narrativa: de dádiva à ruína. Ela está presente tanto nas 

metamorfoses que a cidade, a casa e a loja vão sofrendo quanto na maneira como as relações 

entre as personagens vão sendo modificadas. Por meio de um recurso literário bastante corrente 

no romance contemporâneo, essa chave de leitura – o progresso como ruína – é conferida ao 

leitor no final da obra, no capítulo doze, pelo deploro de Nael: “queria distância [...] do 

progresso” (HATOUM, 2006, p.196).    

Conforme comentado na introdução deste artigo, as personagens, bem como as histórias 

de Halim e Nael, estão entrecruzadas às mutações de Manaus.  

 

A euforia que vinha de um Brasil tão distante chegava a Manaus como um 

sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se 

no mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial e mais longe ainda 

do nosso passado grandioso. Zana, que na juventude aproveitara os resquícios 

desse passado, agora se irritava com a geladeira a querosene, com o fogareiro, 

com o jipe mais velho que Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava 

(HATOUM, 2006, p.96).  

 

Diferentemente da distinta compreensão crítica que o narrador maduro divulga ao final 

da narrativa, na perspectiva ainda infantil de Nael o progresso parecia algo benéfico, que teria 

o poder de mudar a vida daquelas pessoas.  

 

Na época, Rânia quis modernizar a loja, decorá-la, variar as mercadorias. 

Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferença. Não tinham dinheiro para 

reformar a casa nem a loja, muito menos os dois quartos dos fundos, onde eu 

e minha mãe dormíamos. E, quando menos esperávamos, o pequeno deus agiu 

sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. [...] Na breve visita que fez a 

Manaus, deve ter notado e anotado todas as carências da casa.  [...] Uma boa 

amostra da indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante da casa. 

Os vizinhos se aproximaram para ver o caminhão cheio de caixas de madeira 

lacradas, a palavra frágil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos 

olhos. Vimos, como dádiva divina, os utensílios domésticos novinhos em 

folha, esmaltados, enfileirados na sala. [...] Tudo que era novo, mesmo de uso 

limitado, impressionava. Yaqub surpreendeu ainda mais: mandou dinheiro 

para restaurar a casa e pintar a loja. Então, uma aparência moderna lustrou o 

nosso teto” (2006, p. 97-97).  

 

Entretanto, na sequência percebida pelo leitor enquanto narrativa mínima completa, a 

história contada por Nael apresenta a decadência e a descaracterização da cidade ao longo das 
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quase quatro décadas em que a história se passa. Para a maioria dos episódios nos quais essa 

destruição é apresentada, há a tentativa de equilíbrio com uma reconstrução, que muito mais 

age por meio de substituições, consolidadas por outros preceitos, paradigmas e aspectos 

culturais de um modo geral, do que por meio de restaurações. A leitura desses movimentos é 

realizada de maneiras distintas entre personagens e até mesmo pelas diferentes fases por que 

passa Nael, isto é, muito menos configuram ações diferentes do que percepções diferentes da 

mesma ação. 

Desse modo, amparando-se na perspectiva benjaminiana, é possível inferir que, onde, 

de modo mais demarcado, Rânia, Yaqub, Zana e o jovem Nael participavam (de) e percebiam 

uma cadeia de acontecimentos, quase que como normatividade e evolução, o maduro Nael viu 

uma catástrofe única, que aglomerava ruína sobre ruína, até o “lance final” (HATOUM, 2006, 

p. 23). A cidade e o rio Negro vão se transformando em símbolos dessas ruínas e da bruta 

passagem de um tempo, mediante a qual o narrador percebe-se impotente, da qual ele gostaria 

de ter se afastado, ao mesmo tempo que a vivencia e a afronta. Sobre a morte de Zana, o narrador 

comenta: “Não chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros assombros. 

Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. [...] E a idéia que 

se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo” (HATOUM, 2006, p.190).  

A cada visita de Yaqub, ele percebia que as paisagens estavam diferentes, aqueles locais 

cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver iam cedendo lugar às padronizações e 

estruturas elaboradas, o que não significava desenvolvimento para todos. As relações de Halim 

também foram se transformando, “quando Halim se deu conta, já não vendia quase nada do que 

sempre vendera: redes, malhadeiras, caixas de fósforo, terçados, tabaco de corda, iscas para 

corricar, lanternas e lamparinas” (HATOUM, 2006, p. 99). Transformação notada não somente 

pelo lucro ou pelo sustento, mas porque “ele se distanciava das pessoas do interior, que antes 

vinham à sua porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, o 

que para Halim dava quase no mesmo” (2006, p.99).  

Yaqub, nutrido de anseios e ambições, pode ser compreendido como a personificação 

desse progresso na família. Torna-se um estudante rigoroso, muda-se para São Paulo em busca 

de um aprimoramento e é considerado como um exemplo a ser seguido pelos demais, a ponto 

de Omar, um boêmio assumido, ser encaminhado para a mesma cidade com vistas a prosperar 

como o irmão. Entretanto, conforme o lúcido juízo de Nael, “a loucura da paixão de Omar, suas 

atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram menos danosas do que os 

projetos de Yaqub: o perigo e a solidez de sua ambição calculada” (HATOUM, 2006, p. 196).  
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A escrita de si de Nael pode ser compreendida como um movimento de resistência à 

tempestade do progresso, uma vez que essa o arremessa para um futuro, ao qual ele tenta virar 

as costas, pois nele não acredita. “Nas últimas cartas ele [Yaqub] só me falava no futuro, e até 

me cobrou uma resposta. O futuro, essa falácia que persiste” (HATOUM, 2006, p. 196). 

Diferentemente da escrita de si, que permite ocupar-se consigo mesmo, a perspectiva 

progressista, para o narrador, traz consigo um propósito bastante prático e político de equiparar, 

e portanto abrandar, os desejos dos homens, haja vista sua fugacidade. Se por um lado ela 

normatiza e tranquiliza a vida, como aconteceu com o constatado sucesso de Yaqub, por outro 

ela restringe as mais distintas características das diferentes culturas e diminui a potência dos 

movimentos humanos, impelidos pelas vontades e pelos desejos que, historicamente, 

conduziram a humanidade.  

 

Nunca me interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas de ferro, 

tampouco pelos livros de matemática que Yaqub havia me dado com tanto 

orgulho. Queria distância de todos esses cálculos, da engenharia e do 

progresso ambicionado por Yaqub (HATOUM, 2006, p.196).  

 

Walter Benjamin questiona: “Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 

emudeceram? (1994, p.223). Com a presença da ausência de todos e mediante a arquitetura 

modificada, passado muitos anos, Nael “olhava com assombro e tristeza a cidade que se 

mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu 

passado” (HATOUM, 2006, p. 197). Assombro análogo à expressão que deve ter o anjo da 

história – olhos escancarados e boca dilatada – que presencia um crescimento que assemelha-

se à invasão cultural e distancia-se de um orgânico desenvolvimento. Não há reconciliação com 

o passado porque só há ruínas. “Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, 

minha mãe” (HATOUM, 2006, p. 196), sopesa Nael. Ponderação mais uma vez equivalente 

àquela do anjo da história, que “gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 

fragmentos” (BENJAMIN, 1994, p.226). Os fragmentos juntados por Nael ao final da narrativa 

são os escritos de Antenor Laval, um bestiário esculpido pela mãe, e uma foto de seu rosto 

recortada, em um momento de alegria em que ela e Yaqub estavam “juntos, rindo, na canoa 

atracada perto do Bar da Margem” (2006, p.196).  

A ferocidade que há na ideia de progresso é rechaçada pelo maduro Nael porque “nada 

do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história, [pois] cada momento 

vivido transforma-se numa citation à l’ordre du jour” (1994, p.223). Portanto, o registro da 

expressão de um dia de felicidade de sua mãe em um passeio de barco não tem consideração 
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menor que todos os engenhosos desenhos que Yaqub deixou da estrutura, com suas malhas de 

ferro.  

 

Considerações finais  

 

“Parei de trabalhar com ela [Rânia], nunca mais escrevi cartas comerciais, nem saí 

correndo para limpar boca-de-lobo, empilhar caixas, vender coisas de porta em porta.  Me 

distanciei do mundo das mercadorias que não era o meu, nunca tinha sido” (HATOUM, 2006, 

p.195), considera o narrador ao falar de como findou sua relação com Rânia. O mundo das 

mercadorias não era seu pois é o mundo das trocas, da reificação e de tudo aquilo que pouco 

possibilita tanto uma relação intrínseca com as experiências pessoais e sensíveis quanto o 

posicionamento no mundo a partir do que conhecem de si. Se a partir de Sêneca, Foucault evoca 

que sempre se precisa da ajuda do outro na elaboração da alma sobre si mesma (FOUCAULT, 

2004), a escrita de si, que na obra em questão é compreendida como a narração da história, para 

Nael, fez parte de um movimento essencial de elaboração de si a partir dos discursos dos outros 

capturados e reconhecidos como verdadeiros. Logo, narrando suas histórias, delas se apropriou 

e fez a sua verdade.  

Na contramão disso, a perspectiva progressista, para o narrador, traz consigo um 

propósito bastante prático e político de normatizar a vida, restringindo as mais distintas 

características das diferentes culturas e diminuindo a potência dos movimentos humanos, como 

aconteceu com Manaus, com a casa, com a loja e com a própria família, que se transformaram 

em símbolos das ruínas provocadas pelo progresso e da bruta passagem de um tempo, mediante 

a qual o narrador sentiu-se atraído, assombrado e, por fim, impotente.  
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