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ENSAIO 

 

LÁGRIMAS ABENÇOADAS: A ALMA HUMANA DESVELADA N’OS MISERÁVEIS 

DE HENRI FESCOURT (1925-1926)58 

 

Danielle Crepaldi CARVALHO59 

 

Resumo: O ensaio trata do “cineromance” Os Miseráveis (Les Misérables, Henri Fescourt, 

1925-1926), adaptação cinematográfica da obra-prima de Victor Hugo. Rodada originalmente 

com o objetivo de ser exibida de maneira seriada, na Giornate del Cinema Muto (de Pordenone) 

de 2015 a obra de 397 minutos foi seccionada em duas partes. Enceta-se aqui um olhar ao objeto 

que considera quanto ele reflete a nossa “imaginação melodramática”. Ainda no âmbito do 

Melodrama, procura-se demonstrar que a catarse promovida pelo gênero ainda é eficaz hoje. 

Ademais, busca-se refletir sobre como as diferentes formas de veiculação de uma obra podem 

alterar os seus sentidos. 

 

 

Palavras-chaves: Cinema silencioso. Cinema e literatura. Os Miseráveis. Henri Fescourt. 

Victor Hugo. 

 

 

Abstract: The essay deals with the cinéroman Les Misérables (Henri Fescourt, 1925-1926), 

adaptation to the screen of the homonymous Victor Hugo masterpiece. Shot aiming to be 

screened in a serial way, the 359-minute long work was sectioned in two parts when exhibited 

during Pordenone’s Giornate del Cinema Muto (in 2015). We seek to regard the film from 

several angles: as a work that masterfully reflects our “melodramatic imagination”; as proof 

that the catharsis promoted by the Melodrama is still effective today; as how the different forms 

of exhibition of the film can alter its senses. 

 

 

Keywords: Silent cinema. Cinema and literature. Les Misérables. Henri Fescourt; Victor 

Hugo. 

  

                                                 

58 O presente ensaio recebeu, na 35ª Giornate del Cinema Muto de Pordenone (2016), o prêmio 

do “Collegium” (grupo integrado por jovens pesquisadores de cinema silencioso vindos do redor do 

mundo, que se reúnem anualmente durante a Jornada). Para mais informações a respeito do 

“Collegium”, cf. < http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/giornate/collegium/premio_friuladria.html >. 

Acesso em 12 dez. 2016. 
59 Formada em Letras pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com Mestrado 

sobre a produção teatral brasileira de fins do século XIX e Doutorado que investiga a relação que os 

cronistas brasileiros de 1894 a 1922 estabeleceram com o cinema. É Pós-Doutoranda na Escola de 

Comunicações e Artes de São Paulo (ECA-USP), com pesquisa que investiga os usos dos sons no 

cinema silencioso, com bolsa FAPESP. Coorganizadora de edições anotadas de seletas de contos de 

escritores brasileiros pré-modernistas e modernistas e cotradutora da tradução ao português e análise 

crítica do melodrama francês L’Auberge des Adrets, tem igualmente publicados artigos a respeito da 

literatura, teatro e cinema, suas áreas de interesse. E-mail: megchristie@gmail.com 
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O melodrama, o cinema e as lágrimas 

 

Um dos indiscutíveis acontecimentos da 34ª edição da Giornate Del Cinema Muto de 

Pordenone foi a exibição da adaptação cinematográfica da obra-prima de Victor Hugo Os 

Miseráveis, rodada por Henri Fescourt entre 1925 e 1926. O cinéroman – espécie de filme-

seriado cujo rótulo buscava salientar o valor literário de seu objeto, oriundo de clássicos da 

literatura francesa – de 397 minutos reproduz, em formato de película, o sopro monumental da 

narrativa de Hugo, dividida em cinco volumes, no original de 1862. As dimensões do filme, a 

densidade na apreensão dos caracteres e no emaranhamento das vidas de papel – e sua costura 

nos destinos da França pós-revolucionária – e o apuramento da técnica cinematográfica 

atestavam, incontornavelmente, que o cinema herdara do gênero romanesco a vocação para a 

contação de histórias. O cinema era o novo romance folhetinesco: pungente e popular. Seus 

influxos moldariam a sensibilidade do século XX, como o romance moldara a sensibilidade do 

XIX. 

Somos herdeiros dessa tradição, e ficou especialmente claro na tarde e noite daquela 

quarta-feira de Festival, quando o Teatro Verdi, de cima a baixo, confrangeu-se diante dos 

percalços enfrentados por Jean Valjean, Fantine, Cosette, Eponine, Marius e Gavroche, na dura 

jornada da existência. O esquema convencional do gênero melodramático estava todo ali 

exacerbado: na moça pura obrigada a prostituir-se para dar de comer à filha, na pobre criança 

escravizada pela megera, no pecador arrependido, perseguido sem trégua por uma sociedade 

que julgava a partir das aparências. Nas fugas e salvamentos de última hora, nos disfarces, nas 

sequências de combate e perseguição, repletas de peripécias.  

Sabíamos – nós conhecemos de que substância se faz um melodrama –, que Jean 

Valjean, uma vez que purgara os seus pecados, terminaria os seus dias em paz com a sociedade 

que lhe fora mãe e madrasta; que Fantine precisaria purgar as máculas de sua carne com a morte 

(e ela o faz, vencida pela tuberculose, tal e qual Marguerite Gautier); que Cosette se salvaria do 

jugo da Madame Thénadier; que, por fim, os maus sofreriam e os bons atingiriam a bem-

aventurança – afinal, este gênero distribui punições e prêmios na medida dos crimes e das boas 

ações praticados pelas personagens. E, no entanto, todas as almas que encheram o Teatro Verdi 

por seis horas e meia choraram em uníssono a sorte daquelas vidas de celuloide. 

  



 

Intersecções – Edição 22 – Ano 10 – Número 1 – maio/2017 – p.163 

 

 

Imagem 1: Cena de Os Miseráveis. A Manhã, 1926a, p. 10. 

Disponível em Hemeroteca Digital Brasileira.  

 

Florence Fix dá ao seu livro sobre o gênero melodramático o subtítulo de la tentation 

des larmes, “a tentação das lágrimas” (FIX, 2011). Victor Hugo não é estritamente um 

melodramaturgo, mas sua obra está impregnada das características da prosa de homens como 

Pixérécourt – cuja produção teatral almejava realizar função análoga à das Igrejas, fechadas 

pelos revolucionários de 1789: servir à catarse coletiva por meio de momentos patéticos que 

levavam o público às lágrimas. Daí aos dramas acolherem a mise-en-scène cristã, distribuindo 

suas personagens entre o céu e o inferno. Embora sejamos herdeiros de séculos de descobertas 

científicas, a oferecerem modelos racionais de compreensão da realidade, não é raro sermos 

presas de uma devoção religiosa frente à literatura produzida por Hugo, ou do cinema de Henri 

Fescourt. Somos descendentes diretos daquela sociedade heterogênea – composta por 

indivíduos das mais variadas formações e profissões, dos sans-culottes à alta burguesia – que 

pôde finalmente se unir no concerto social como aos pés da arte, numa mesma sala de exibição.  

A ruptura com o status quo, tornada possível pela Revolução Francesa, estendeu a 

aragem da democracia para o campo artístico. Como bem constata Thomasseau, tudo era 

possível ao melodrama, fruto da revolução: a aglutinação da História e da fantasia, do cotidiano 

e do maravilhoso, do cômico e do trágico, da aventura e da preleção, da dança, da música... 

(THOMASSEAU, 2009, p. 17) Mestiço como a sociedade, o gênero logo começou a sofrer 
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preconceito. Victor Hugo não quis assumir a – enorme – influência que tivera dele, assim como 

Balzac, ambos autores de romans-fleuves que nada deviam aos melodramas folhetinescos de 

Eugène Sue, ou ao melodrama teatral de Pixérécourt. Assim como eu duvido que Henri 

Fescourt, autor desta magistral adaptação de Os Miseráveis, quisesse ver sua obra “reduzida” à 

égide do melodrama, daí a sua opção por defini-la como cinéroman (cinema saído da alta-

literatura, sublinhando-se o seu viés artístico) e não como serial (título dado à infinidade de 

digestivos filmes-seriados, rodados na América e na Europa, nos anos de 1910 e 1920). 

O preconceito com relação ao melodrama, nutrido por intelectuais e romancistas ao 

longo do XIX, não impediu que este fosse o mais influente dos gêneros, amoldando-se à letra 

de forma como à luz da rampa, e metamorfoseando-se, no crepúsculo do século, nas luzes e nas 

sombras responsáveis por nos fornecerem as visões que até hoje nos fascinam. Perguntando-se 

se o cinema tem alma, afirma Edgar Morin que alma é tudo o que ele tem: “O cinema 

superabunda de alma; respinga alma (...). Amor, paixão, emoção, coração: o cinema, como o 

nosso mundo, é todo viscoso e lacrimejante com esses sentimentos. Tanta alma! Tanta alma!” 

(MORIN, 2005, p. 111). As lágrimas benfazejas do melodrama teatral e romanesco banham, 

finalmente, o cinema, novo e duradouro espaço de catarse coletiva. 

 

Que Os Miseráveis foi exibido em Pordenone?  

 

Um século e meio separam a já histórica sessão de Os Miseráveis em Pordenone – 

acompanhada pela penetrante música do incansável Neil Brand – e a publicação dos cinco 

tomos da obra de Victor Hugo. Noventa anos separam a première cinematográfica do 

cinéroman e a exibição de sua versão restaurada. Não obstante, as imagens que desfilam na tela 

branca dialogam diretamente com o público, como se houvessem sido rodadas recentemente. 

Olhando o passado em perspectiva, percebemos que somos crias daqueles artistas nascidos com 

a Revolução, aos quais a subjetividade humana se sobrepunha às distinções ou privilégios 

hereditários ou arbitrários. Fomos realistas, modernos, pós-modernos, mas continuamos 

incorrigivelmente românticos, nos confrangendo quando Fantine despe o colo diante de um 

possível cliente, debaixo da neve invernal, ou quando o rostinho supliciado de Cosette nos 

atinge em close, e ela silenciosamente reverbera: “Oh, Deus. Oh, Deus”.  

Que caminhos e descaminhos percorreu o filme de Henri Fescourt, para que ele chegasse 

até nós com tão inescapável atualidade? Como Hugo, Fescourt opta por contar a história dos 

desprovidos da França – dos “miseráveis” em questão – a partir de alguns poucos seres cujos 
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destinos entrelaçam-se à História da nação. A subjetividade como chave de acesso à 

coletividade, ideário romântico por excelência. O cineasta glosa o romancista, tecendo cada 

episódio a partir de uma personagem específica, apoiando-se nos flashbacks para estabelecer a 

relação de tal personagem e suas ascendentes com as demais personagens da obra.  

 

 

 

Imagem 2: Anúncio de Os Miseráveis. A Manhã, 1926b, p. 8. 

Disponível em Hemeroteca Digital Brasileira.  

 

Hugo (2002) se debruçara em 1- Fantine60 (jovem vítima de anos de meretrício exercido 

por amor à filha Cosette); 2- Cosette (dos padecimentos sofridos nas mãos da ambiciosa 

Madame Thénadier ao encontro da criança com o protetor Jean Valjean); 3- Marius (o 

enamoramento do rapaz liberal por Cosette, agora uma bela jovem, a quem Jean Valjean adotara 

como filha); 4- O idílio da rua Plumet e o épico da rua Saint-Denis (o colóquio amoroso de 

Cosette e Marius; e a sua brusca ruptura, quando o jovem é ferido numa barricada); 5- Jean 

                                                 

60  Embora o primeiro volume igualmente narre a trajetória de Jean Valjean, de seu longo 

encarceramento como forçado devido a um crime menor – ele roubara o pão que alimentaria os 

sobrinhos famintos – à mudança de identidade que o havia permitido zelar pelos pobres da cidadezinha 

onde se estabelecera, entre eles Fantine. 
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Valjean (seu périplo para salvar o amado da filha, ferido em combate, até o seu discreto 

afastamento da vida de ambos – uma vez que Marius descobrira a sua condição de ex-forçado 

– e, enfim, a sua reconciliação com o genro e com a sociedade, em seu leito de morte). 

Fescourt procurará seguir os passos do romancista, na segmentação dos episódios de seu 

cinéroman. No entanto, o estabelecimento da obra integral é tarefa mais difícil do que se supõe. 

Que Os Miseráveis foi exibido em Pordenone? O cinema silencioso oferece aos estudiosos 

percalços incomuns à nossa época, tão afeita aos registros detalhados de cada produção. Os 

filmes eram rodados para o consumo imediato, e, embora o cinema fosse um mercado 

emergente, não havia a preocupação com a preservação de seus produtos – o que levou poucas 

obras a resistirem em sua integralidade. A restauração fez uso de uma cópia em acetato do filme, 

disponível na Cinemateca de Toulouse; enquanto que as cores utilizadas em seu tingimento 

foram apreendidas de um rolo em nitrato da obra original. No entanto, a cópia não estava editada 

(os flashbacks, por exemplo, estavam num negativo duplicado da obra), tendo o trabalho de 

edição sido realizado no momento da restauração, a partir do roteiro de Fescourt. Ademais, Os 

Miseráveis foi rodado por várias câmeras, posicionadas lado a lado, gerando diferentes 

angulações – prática comum às grandes produções da época, que visavam ao preparo de 

múltiplos negativos que pudessem dar vazão à obra, no mercado exibidor mundial.61 Outra 

questão digna de nota: a menor extensão da cópia restaurada, em comparação com o original 

(6h30min, ao invés de 8 horas) deve-se à velocidade mais rápida da projeção atual, ou à perda 

de material original? 

O resultado final esforça-se por mimetizar a exibição de Os Miseráveis às plateias de 

1925, mas salienta de antemão a impossibilidade do projeto. É impossível termos acesso ao 

filme “real”, tal e qual ele foi exibido às plateias primordiais, já que várias cópias suas foram 

montadas em 1925, a partir de tomadas com diferentes angulações; e por mais fiel que possa 

ter sido a montagem exibida em Pordenone, não podemos nos esquecer de que ela foi realizada 

durante o processo de restauração, nos anos de 2010, obedecendo – ainda que 

inconscientemente – a nossa sensibilidade contemporânea. Uma última consideração: a 

segmentação da obra tendo em vista as peculiaridades de cada mercado exibidor engendra 

diferentes fruições, a depender do local ou da época. 

 

 

                                                 

61 A esse respeito, conferir o caso de Metrópolis (Fritz Lang, 1927), analisado na obra cuja 

referência segue: MORETTIN, 2014.  
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Os Miseráveis e as plateias primordiais brasileiras 

 

Fescourt segmenta seu cinéroman em quatro episódios: 1- Jean Valjean, 2- Fantine, 3- 

Marius e 4- A epopeia da rua Saint-Denis. Vendida ao mercado estrangeiro, a obra chegou ao 

Brasil em novembro de 1926, exibida primeiro no formato de longa-metragem, numa única 

sessão, no cinema carioca Odeon; e reeditado em seguida, no formato de filme-seriado, “em 

seis capítulos e 32 partes” (1- Fantine; 2- O julgamento de Jean Valjean; 3- A procura de 

Cosette; 4- Cosette; 5- Mário; 6- Amor, justiça e liberdade), exibidos semanalmente no cinema 

Império, entre janeiro e fevereiro de 1927 (A MANHÃ, 1926c, p. 16). As estratégias de 

divulgação das duas peças variaram. Se, em novembro, a exibição do filme foi antecedida 

apenas por um resumo da história, em janeiro e fevereiro o filme-seriado foi exibido 

concomitantemente à reedição brasileira do romance de Victor Hugo, em forma de folhetim, 

pelo diário carioca Romance-Jornal (A MANHÃ, 1927, p. 2). Como era costume nos tempos 

do cinema silencioso, a letra de forma ajudava a construir os sentidos das sombras moventes – 

não apenas nos intertítulos dos filmes como, fundamentalmente, nos textos sobre a obra 

(resumos, resenhas, romances folhetinescos) publicados na imprensa. 

 

Imagem 3: Anúncio da publicação de Os Miseráveis no diário Romance-jornal. A Manhã, 1927, p. 2. 

Disponível em Hemeroteca Digital Brasileira.  

No Brasil, quando o filme foi exibido como longa-metragem, a crítica foi reticente. Uma 

de nossas revistas especializadas criticou a continuidade, assim como todos os principais atores 

e o pequeno aproveitamento das situações empolgantes, concluindo que filme era “cacete e 

desinteressante” (CINEARTE, 1926, p. 28), muito aquém da versão norte-americana da história 
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(Frank Lloyd, Fox, 1917). Fracionado em seis episódios curtos, a obra foi exibida ao longo de 

seis semanas62, no interior de programas que contavam com filmes cômicos e dramáticos (a 

exemplo de Volcano, de William K. Howard, e Paris, de Edmund Goulding, ambos de 1926), 

prática comum àquela sociedade à qual aprazia a variedade. O cine-romance parece, então, ter 

agradado, tanto que foi adquirido por outra sala de exibição, o teatro São José: exibindo-se 

então, na cidade, dois diferentes episódios da obra, concomitantemente.  

A publicação do romance de Hugo em folhetim aparentemente contribuiu para o sucesso 

da exibição de Os Miseráveis no Brasil – observe-se que os títulos dos “capítulos” do filme-

seriado exibido no Brasil apoiam-se mais nos volumes do romancista que nos títulos dos 

episódios de Fescout. Ao alinhavar a série, seu diretor deixa de lado a continuidade – a 

explicitação convencional de causas e efeitos – para tecer episódios de grande concentração, 

nos quais o investimento na emoção superpõe-se ao esforço na construção dos liames narrativos 

ou do sensacional das peripécias (talvez seja por isso que o crítico brasileiro de 1926 tenha 

achado a obra arrastada ou elíptica demais). Apoiados no romance impresso, os espectadores 

dos seis capítulos da extração brasileira da série digeririam melhor a novidade, já que poderiam 

suprir as omissões da narrativa cinematográfica com o texto caudaloso da narrativa impressa. 

 

 

Imagem 4: “Os Miseráveis”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 30 dez. 1926, p. 6. 

Disponível em Hemeroteca Digital Brasileira.  

                                                 

62 A respeito das estratégias de exibição de filmes seriados nos contextos brasileiro, francês e 

norte-americano, conferir Carvalho (2015, p. 74-95). 
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Os Miseráveis e as plateias contemporâneas 

 

Curiosamente, é este pretendido “defeito” do filme que nos deleita tanto – a nós, 

distantes 90 anos dos espectadores primordiais da obra. Talvez porque tenhamos atrás de nós 

um século de imagens em movimento, tendo aprendido a compreender e a amar obras como 

Aurora (Sunrise, F. W. Murnau, 1927), filme recebido de forma controversa à época em que 

foi lançado por fazer uso da mesmíssima narrativa episódica de Os Miseráveis.63 Ou porque 

fitamos Os Miseráveis com os corações repletos de nostalgia pelo cinema que amamos e que 

se foi. Porque, sobretudo, nossa sensibilidade ainda é moldada pela Imaginação Melodramática 

que dá nome à obra de Peter Brooks (1976). Continuamos a exaltar a virtude e a vituperar o 

vício, a acreditar na salvação do próximo, a torcer pela união dos casais apaixonados e pela 

resolução dos conflitos. 

                                                 

63 Pesa sobre Os Miseráveis e Aurora crítica análoga no que toca à continuidade. Em 1926, a 

Cinearte, referindo-se à obra de Fescourt, é lacônica: “Má continuidade./Os franceses ainda não 

compreenderam que neste ponto é em que consiste o Cinema.”; “nota-se que o cenário [ou seja, o roteiro] 

é mau” (CINEARTE, 1926, p. 28).  Já Aurora foi motivo de polêmica acirrada por parte dos membros 

do “Chaplin Club”, os quais fizeram imprimir, a partir de 1928, o jornal O Fan, compêndio de seus 

posicionamentos críticos – não raras vezes diametralmente opostos. O grande crítico da obra de Murnau 

foi Plínio Süssekind Rocha: “o roteiro de Sunrise é fraquíssimo – [...] é feito expressamente para realçar 

Murnau, mas realçar-lhe só a perfeição técnica, dando-lhe as tão desejadas situações ao invés de uma 

história.”, ele dirá na primeira de suas várias contribuições no jornal acerca do filme. Rocha conclui: 

“Se o filme não convence [...] é porque não se trata de uma história e sim das situações simples exigidas 

por Murnau.” (ROCHA, 1928, p. 2 e 3). Suas reservas no que tocam ao roteiro posicionam-se a respeito 

de uma questão corrente da crítica cinematográfica da década de 1920, que dizia respeito à utilização 

dos intertítulos no cinema. Desde Klaxon critica-se a intervenção do texto escrito na obra cinemática, já 

que se considerava que a palavra interrompia a fruição estética. A busca pela “simplicidade [‘vital e 

sugestiva da ação’] dentro da simultaneidade” (G. de N., 1922, p. 14), vislumbrada pela revista neste 

texto de 1922, seria conquistada anos depois, pelo abandono quase que completo do enredo por parte de 

Murnau, sobretudo numa obra como A última gargalhada (Der letze mann, 1924), mas também em 

Aurora, filmes que reduzem ao mínimo os intertítulos. Aí repousa a defesa do filme por parte de Almir 

Castro, publicada no primeiro número de O Fan: “Se as primeiras tentativas para esse ideal maior não 

são perfeitas, é inegável porém, que muito realizam, e isso se torna evidente em Sunrire e Der Letze 

Mann, perfeitos sob o ponto de vista da vitória das situações sobre o enredo, em Sunrise com os seus 24 

letreiros numa época em que The Crowd, a grande obra-prima do grande King Vidor nos apresenta a 

enormidade de 203 letreiros.” (CASTRO, 1928, p. 3 e 4). O predomínio dos episódios sobre o enredo 

leva Rocha a acusar Murnau de charlatanismo. O diretor de Aurora, o qual textualmente aproximava 

esta sua obra de uma sinfonia – “Um filme deve ser construído pelo mesmo processo que um compositor 

combina as notas musicais sobre as pautas. Uma história simples é melhor – uma dessas histórias que 

narram o drama real da gente comum” (O FAN, 1929, p. 1) – seria, segundo o crítico, como o músico 

de certa fábula, a tocar violino admiravelmente numa corda só, mas para o qual todas as músicas 

deveriam ser obrigatoriamente reduzidas a uma nota... (ROCHA, 1928b, p. 6). Não cabe ao escopo deste 

ensaio desdobrar minuciosamente a contenda, mas sim ressaltar a recepção controversa que tinham, à 

época, filmes voltados à exploração dos episódios, em detrimento de um enredo detido no esmiuçamento 

paulatino das causas e consequências das ações apresentadas.  



 

Intersecções – Edição 22 – Ano 10 – Número 1 – maio/2017 – p.170 

 

Quando deixei a sessão de Os Miseráveis em Pordenone, ainda imersa na música de 

Neil Brand, o cérebro impregnado dos olhos brilhantes da pequena Cosette carregando a sua 

boneca nova, ou do rosto crispado de Jean Valjean a pacificar-se, finalmente, depois de ver a 

sua filha pela última vez, tive uma epifania: se o cinema silencioso pode ser tão contemporâneo 

e lancinante quanto a atual ficção seriada norte-americana – ou a nossa brasileiríssima 

“telenovela” –, por que ele permanece restrito a nichos, tão distante do grande público?  

O modo como o cinéroman foi exibido – em duas partes, fomentando-se a concentração 

religiosa, mergulhado numa música que conduziu com eficiência as sombras pela tela, 

contribuindo no desenrolar de seus destinos – pode ser reproduzido em futuras apresentações 

desta obra (e, por que não, de outras obras), nos cinemas comerciais como na televisão. Cabe a 

nós retirarmos o passado brilhantemente empalhado n’Os Miseráveis das vitrines dos museus 

e promovermos seu encontro com o público contemporâneo, a quem a obra ainda tanto fala. 
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