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SER TÃO SERTÃO: A  TERCEIRA
MARGEM DO RIO

Lúcia Granja *

RESUMO

Este trabalho propõe uma leitura do conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães
Rosa.

Palavras-chave : Guimarães Rosa – Literatura Brasileira – contos

ABSTRACT

This work analysis the Guimarães Rosa short story: “A terceira margem do rio”

Key-Words: Guimarães Rosa – Brazilian Literature- short stories

“Travessia perigosa, mas é a da vida. Sertão que se alteia e se abaixa”
( João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas)

O filho permanece  olhando o pai na travessia que parece eterna. Tenta auxi-
liar o outro  neste não caminho   e continua em seu próprio imobilismo. Só a palavra
lhe possibilitará sua própria travessia.

Ao findar seu escrito sobre “A terceira margem do rio”, Walnice Nogueira
Galvão declara: “E basta. Para escrever a respeito dessa estória, seria necessário
uma mão iluminada como a de Guimarães Rosa” (Galvão, 1978: 40). A frase provo-
cadora dirige o olhar para uma realidade de “A terceira margem do rio”: é um desses
textos sobre os quais  todos têm algo a dizer.  Um coro de vozes formou-se ao longo
dos anos  a respeito dele, tentando compreendê-lo por meio de aproximações mís-
ticas, psicológicas, de natureza vária enfim, ou mesmo tentando explicar qual é a
terceira margem do rio. Ao que parece,  a “mão iluminada” (Galvão, 1978: 40) de
Rosa deixou à disposição de nossa leitura um universo de possibilidades, concen-
trado em pouco mais de seis laudas de uma prosa que invade os limites da poesia.
Quem, depois de lê-lo, nada diz, diz da mesma forma, pois neste conto os silêncios
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são carregados de sentido. Como observou Audemaro Goulart, o silêncio do pai, por
exemplo, é absolutamente significativo, retorno às origens, corte final com o mundo
organizado, civilizado e familiar (GOULART, 2001: 17-19).

O conto  nos é apresentado  como um monólogo, uma confissão, uma expia-
ção de culpa, por meio da qual o narrador acaba por nos oferecer acesso ao seu
mais profundo. Como sabemos, a narrativa inicia-se tendo o pai já partido para sua
inexplicável jornada.  O filho narra a partir de suas  lembranças do pai; fala a seguir
sobre  a mãe, a estrutura familiar, a confecção da canoa,  a decisão e dia da partida.
Segue rememorando, em ordem aparentemente  cronológica, a podermos crer que
a memória pode realmente assim se organizar, os fatos que se deram depois da
partida, ao mesmo tempo em que vai deixando emergir, em pequenas confissões,
seu padecimento. Os fatos são  as inquietações da família, parentes e  vizinhos, as
preocupações do menino com o bem estar físico  do  pai, os arranjos da mãe com a
fazenda, até o casamento da irmã, que logo se  tornou mãe e, a partir daí, a
desestruturação total da família. Nesse momento,  a narrativa dos fatos é interrom-
pida e este personagem-narrador vai expor o seu conflito interior mais intenso, cos-
turando todas as indicações que já nos fornecera a esse respeito. Retoma, a seguir,
os fatos, convergindo para um desfecho, mas sua perspectiva estará, a partir de
então, completamente ligada ao seu drama interior.

Apesar do imobilismo acompanhar as atitudes do filho durante a maior parte de
sua vida, ou da história que nos conta, existe também para ele o momento da
travessia, questão que pretendemos abordar neste trabalho. O tema é inquietante  e
insistente no universo roseano.  Viajando pelos caminhos mal marcados dos ser-
tões, ou de suas almas, encontramos muitas das personagens nas  histórias  de
Rosa, onde “existir e viajar se confundem” ( Nunes, 1969: 175).

Augusto Matraga, tendo sido Augusto Esteves, conhece longa travessia, que
é também a do seu mais profundo. Pode-se dizer que ela  culminou em  nova
travessia, real e errante, a qual lhe ofereceu a oportunidade de encontrar, em sua
hora e vez, a síntese de ambos Augustos que ele experenciara viver tão contradito-
riamente.

O bando de Medeiro Vaz, como nos conta Riobaldo, fez difíceis travessias pelo
sertão mineiro, goiano e do sul da Bahia, dentre as quais se destaca a do Liso do
Suçuarão. Essa travessia parecia, a princípio,  conter em si a toda   dificuldade:

(...) Depois, de arte: que o Liso do Suçuarão não concedia passagem a gente
viva, era o raso pior havente, era um escampo dos infernos. (...)

Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Suçuarão, é o mais longe – pra lá,
pra lá, nos ermos. Se emenda com si  mesmo. Água não tem. Crer que quando
acaba a gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta,
sempre. Um é que dali não avança, espia só o começo, só. Ver o luar alumiando,
mãe e escutar como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles
desertos. Não tem excrementos. Não tem pássaros. ( Rosa, 1986: 32)
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A jornada quase impossível conheceu, em seu final, um acontecimento  inespe-
rado, acréscimo de horror insuspeitável àquela dificuldade. “Mas,  para  que contar
ao senhor, no tinte, o mais que se mereceu. Basta  o vulto ligeiro de tudo” (Rosa,
1986: 50), diz Riobaldo a seu interlocutor e  narra a conhecida história do “macaco”
“tombado à bala” pelos homens “zuretados de fome” ( Rosa, 1986: 50), que o “des-
mancharam, quartejaram e estavam comendo” ( Rosa, 1986: 50). Mas macaco sem
rabo, bugio não podia ser, “era homem humano” ( Rosa, 1986: 51).

O ex-jagunço  anunciara, quase que concluindo antes mesmo de contar o ter-
rível desfecho: “a gente viemos do inferno” (Rosa,1986: 45), afirmação corroborada
por outra: “Só saiba: o Liso do Suçuarão concebia silêncio e produzia uma maldade
– feito pessoa!” (Rosa, 1986: 47) . Sua narrativa presente nos indica, portanto, que,
paralela aos horrores e dificuldades físicas, a sua caminhada interior ali também
esteve, varando o Liso. Ele  temeu a insensatez do chefe,   perguntou-se  sobre
Hermógenes e o pacto com o diabo, observou os homens do bando tramarem a
caça inconcebível e   sonhou com Diadorim passando por debaixo de um arco-íris: “
Ah, se eu pudesse mesmo gostar dele – os gostares” (Rosa, 1986: 47). A travessia
do deserto inóspito, recriada pela narrativa do ex-jagunço, aparece em seu discurso
como passos de sua viagem interior, materializados em suas dúvidas passadas
sobre a vida e o amor, em suas inquietações presentes sobre o além da vida.

Em  “A terceira margem do rio”, o narrador  apresenta-nos, por sua vez,  a
história de uma travessia infindável: a de seu pai, real ou imaginária,  a impedir a sua
própria.  Seu imobilismo  mais parece uma doença ( loucura?) e  o faz permanecer
arraigado à casa onde “ a palavra doido não se falava, nunca mais se falou, os anos
todos, não se condenava ninguém de doido” ( Rosa, 2001: p.84). Qualquer que seja
a sua loucura, tomada em sentido amplo, ela nos  aponta o incomum, querendo nos
dar  a chave para o incognoscível do conto: antes do sobrenatural, ele pode estar
simplesmente escondido pelo silêncio.

A palavra que não se fala nos direciona em mais uma abordagem do  extraordi-
nário enredo do conto: aquilo que não se pronuncia não está  ausente  e, ao que
parece, pela necessidade de ser tão reprimido, poderia ser entendido como  grande
força de mudança  para todos  daquela família.

Parece certo que manifestar-se é uma forma de libertação, ao menos a narra-
ção assim nos sugere. Caso exemplar o da irmã, a primeira a ir embora, a virar as
costas às amarras que a mantinham ligada ao passado, à imagem fluida  e enevoa-
da na memória ,  e talvez por isso meio fantasmagórica, de um pai que, depois de
anos, pareceu ao narrador ter vindo “da parte do além” ( Rosa, 2001: 85).

Minha irmã se casou; nossa mãe não quis festa. A gente imaginava

nele, quando se comia uma comida mais gostosa;(...)
Mas minha irmã teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele
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o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia muito bonito, minha irmã de vestido
branco que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braços a criancinha, o marido
dela segurava, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nos-
so pai não apareceu. Minha irmã chorou, nós todos aí choramos, abraçados.

Minha irmã se mudou com o marido para longe daqui. Meu irmão resolveu e se
foi para  uma cidade (...)Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com
a irmã, ela estava envelhecida(...). ( Rosa, 2001: 83)

 Tendo assumido sua posição de mãe, superando a condição de filha, a irmã,
“entestou”, ou decidiu-se irredutível, a apresentar o fruto dessa sua passagem ao
pai. Dessa forma, ela  se livrou  da força daquela mãe que regia, “Nossa mãe era
quem regia, e que ralhava no diário com a gente (...)” ( Rosa: 2001: 79), a voz que
provavelmente  empurrara as manifestações sobre o pai para o silêncio, para o
imaginar:

 (...)Nós também não falávamos nele. Só se pensava. Não de nosso pai não
se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só
para despertar de novo, de repente com a memória, no passo de outros sobressal-
tos. ( Rosa, 2001,  p. 82-83. Grifo nosso)

Não tendo sido  reconhecida pelo pai em seu novo papel, a irmã chorou.  Seu
desejo  aparentemente irrealizado acabou em torrente de emoção (expressão). A
partir daí, sua ação pôde determinar o abandono do lugar  primitivo, a casa paterna,
assim seguida pelo outro irmão, que abandonou, não só a casa, mas a história
familiar ao distanciar-se dela o mais possível quando resolveu ir para uma cidade. Já
a  mãe, “que muito não se demonstrava” (Rosa, 2001: 81) dali moveu-se  na velhice
apenas. O filho, como que condenado ao silêncio,  continuou sempre  à espera do
pai, que ocupava tanto, os seus pensamentos:

 A gente teve que se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a
gente mesmo nunca acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim que o que queria,
só com nosso pai me achava: assunto que jogava para trás meus pensamentos.
(Rosa, 2001: 82)

 O tempo passara e ele já vislumbrava em si o próprio cansaço, os primeiros
sinais dele, ao menos, conforme nos conta: “ E apontavam já em mim uns primeiros
cabelos brancos” ( Rosa, 2001: 84)

 O filho que ali ficou, “homem de tristes palavras” (Rosa, 2001: 84),  iniciou
sua  travessia no momento   em que a  saída de todos  da família acentuou o seu
imobilismo e solidão. Frente a frente, a partir de então,  com o pai “sempre fazendo
ausência” ( Rosa, 2001: 84), ficou em face de si mesmo. Essa perturbação a mais
na vida do filho, que o pôs diante da necessidade premente de  agir, ou mover-se,
coincide com  o momento em que a narrativa do conto é interrompida bruscamente.
Parece que o narrador se afasta da diegese e passa a cuidar da personagem, o que,
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nesse caso, significa a exposição penetrante de seu sofrimento. No nível da expres-
são, estão juntas a interrupção do relato, o abandono do silêncio e, curiosamente,
nesse momento crucial, estamos também de frente  com o  mais evidente uso dos
recursos e  efeitos sonoros das palavras no conto: “o rio-rio-rio, o rio, pondo perpé-
tuo” ( Rosa, 2001: 84 ). A repetição da palavra “rio” e a aliteração da oclusiva bilabial
surda /p/ trazem o efeito imediato da passagem do tempo, mas a polissemia de “rio”
tomado, não como curso de água, mas como forma verbal, sugere o ecoar de um
riso entre insano e desesperado,  que sucede a confissão em palavras.

Tal como o de Riobaldo, o discurso enunciado, do filho convertido em narrador,
aparece em “A terceira margem do rio”  como forma de organização, pela expres-
são, dos descaminhos do eu interior. Apesar da aparente inconsciência, a travessia
do filho dá-se por um movimento de interiorização. A  narrativa  é interrompida no
reencontrar-se com a solidão.  A ação desloca-se então “para dentro”, pois  o relato
cede lugar à expressão do desespero da personagem, e se aproxima ainda mais da
palavra.  Também a palavra esteve no centro da atitude do filho em direção a um
final, já que, conforme nos conta, chamou o pai e falou  o que lhe urgia na alma,
oferecendo-se, assim, para ocupar o lugar do outro na canoa. A partir daí, dá-se seu
“falimento” completo no plano factual e  a palavra passa a ser, desde então, sua
única forma de ação. Por isso, põe-se a narrar.

O imobilismo do filho rompeu-se por meio de sua ação de narrador,  única
maneira de obter aquilo que desejava naquele momento: “E estou pedindo, pedindo,
pedindo um perdão” ( Rosa, 2001: 85). Apesar de definir-se como “o que não foi, o
que vai ficar calado” ( Rosa, 2001: 85. Grifo nosso), a palavra serviu-lhe, ainda,
como forma de ficar perto do pai, realizando seu maior desejo só na morte, quando
pede: “Mas, então, ao menos, que no artigo da morte, peguem em mim, e me
depositem também numa canoinha de nada, nessa água, que não pára, de longas
beiras: pelo rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio” (Rosa, 2001: 85).
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