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UM DIÁLOGO ENTRE MACHADO DE ASSIS E CAMÕES EM “LUDOVINA 

MOUTINHO” 

Audrey Ludmilla do Nascimento Miasso
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Resumo 

Os três primeiros livros de poemas machadianos, Crisálidas (1864), Falenas (1870) e Americanas 

(1875), carregam, dentre outros, o traço das epígrafes como um ponto em comum. Crisálidas, que no 

ano de 2014 comemorou seu 150º aniversário, será o mais recheado delas, são quatorze os poemas que 

contam com epígrafes, de modo que o longo ―Versos a Corina‖, de seis partes, conta com uma 

epígrafe para cada parte. Dentre esses poemas está ―Ludovina Moutinho‖, uma elegia com epígrafe 

retirada do poema também elegíaco ―A D. Telo que mataram na Índia‖, de Luís Vaz de Camões. A 

leitura dessas duas composições nos permite estabelecer uma série de diálogos entre o poema 

português e o brasileiro que ultrapassam a simples presença da epígrafe, de modo a notarmos que essa 

epígrafe escolhida para ―Ludovina Moutinho‖ não está ali apenas para preencher um espaço em 

branco ou por ter um tema em comum. As possibilidades e comprovações de relação entre um e outro 

poema reforçam a ideia de que as epígrafes nas composições machadianas participam elas mesmas do 

labor do poeta e requerem do leitor um olhar cuidadoso para elucidar a maneira como um poema se 

insere no outro. 

Palavras-chave: Machado de Assis. ―Ludovina Moutinho‖. Epígrafe. Luís de Camões. Elegia. 

 

Abstract 

The three first Machado‘s books of poems, Crisálidas (1864), Falenas (1870) and Americanas (1875), 

carry among others, the trace of the epigraphs as a point in common. Crisálidas, which in 2014 

celebrated its 150th anniversary, will be the most filled with them. There are fourteen poems that have 

epigraphs, so that the long ―Versos a Corina‖, that has six parts, has an epigraph for each one. Among 

these poems there is ―Ludovina Moutinho‖, an elegy with epigraph of the also elegiac poem ―A D. 

Telo que mataram na Índia‖ by Luís Vaz de Camões. The reading of these two compositions allows us 

to establish a series of dialogues between the Portuguese and the Brazilian poem that goes beyond the 

mere presence of the epigraph, so we have noticed that the epigraph chosen for ―Ludovina Moutinho‖ 

is not there just to fill a blank space or because of the common theme. The possibilities and evidence 

of relationship between one and other poem reinforce the idea that the epigraphs in Machado‘s 

compositions participate themselves in the poet‘s labor and require from the reader a careful look to 

elucidate how a poem is inserted in the other. 

Keywords: Machado de Assis. ―Ludovina Moutinho‖. Epigraph. Luís de Camões. Elegy. 

 
 

Aos quinze anos, Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-1908) debuta no meio 

literário ao publicar o soneto no Periódico dos Pobres ―À Ilma. Sra. D.P.J.A.‖, dedicado a 

Petronilha: ―Todos os dotes tens, ó Petronilha‖. No ano seguinte, publica no jornal Marmota 

Fluminense, de Paula Brito, o poema ―Ela‖ e pouco tempo depois passa a trabalhar na redação 

do Correio Mercantil, periódico oitocentista e ambiente que promoveu seu encontro com 

outros autores, como Casimiro de Abreu, Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de 

Almeida, Pedro Luís e Quintino Bocaiúva.  

                                                           
1
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Apesar de hoje Machado ser conhecido especialmente por sua obra em prosa, ele 

iniciou sua carreira escrevendo e publicando poemas nos idos de 1854, tendo publicado seu 

último livro de poemas em 1901, Poesias Completas.
2
 Antes vieram as Crisálidas, com 29 

poemas, em 1864; as Falenas, com 28 poemas, em 1870; e as Americanas, com 13 poemas, 

em 1875. Nesse intervalo, Machado enveredou pela prosa e publicou, no mesmo ano de 1870, 

seus Contos Fluminenses, em 1872, o romance Ressurreição, no ano seguinte, uma nova 

coletânea de contos, Histórias da meia noite, e em 1874, um novo romance, A mão e a luva. 

O poeta e prosador encontrou também os caminhos do teatro
3
, da tradução e crítica 

literária, produção em que se destacam ―O passado, o presente e o futuro da literatura‖ (1858), 

―Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade‖ (1873), ―Literatura realista 

– O Primo Basílio, romance do Sr. Eça de Queirós‖ (1878) e ―A nova geração‖ (1881).   

Na virada para 1880, o poeta começou a perder espaço para o prosador, movimento 

esse que determinaria os rumos da crítica desde então. Em ensaio escrito em 1939, Manuel 

Bandeira afirma que ―É um perigo para o poeta assinalar-se fortemente nos domínios da 

prosa. Entra ele nesse caso numa competência muito mais ingrata que a dos seus confrades: a 

competência consigo próprio.‖ (BANDEIRA, 1939, p. 11).
4
 

                                                           
2
 Esse livro é composto por 12 poemas de cada um dos livros de poemas anteriores (Crisálidas, 

Falenas e Americanas), mais 27 poemas inéditos reunidos no volume Ocidentais, único volume de 

poemas do autor que não apresenta epígrafes. 
3
 A grande maioria das peças são traduções, como é o caso das peças Hoje Avental, Amanhã Luva 

(1860), As bodas de Joaninha (1861), Gabriela (1862), Montoye (1863), Suplício de uma mulher sem 

corar (1865), Barbeiro de Servilha (1866), O anjo da meia-noite (1866), O remorso vivo (1866), A 

família Benoiton (1867), Monólogo de Hamlet (1871), e ainda as peças não datadas: Os burgueses de 

Paris, Tributos da mocidade e Forca por forca. De autoria do próprio Machado, temos: Odisséia dos 

vinte anos (1860), Desencantos (1861), O caminho da porta (1862), O protocolo (1862), Quase 

ministro (1864), O bote de rapé (1878), Tu, só tu, puro amor (1880), Não consultes médico (1899), 

Lição de botânica (1906) e a peça não datada, As forcas caudinas. Não apenas como escritor Machado 

colaborou para o setor dramático; entre 1862 e 1864 ele foi também censor do Conservatório 

Dramático, emitindo diversos pareceres acerca de peças a ele enviadas e submetendo suas próprias 

peças ao órgão. 
4
 No Jornal do Comércio de 21 de maio de 1901, no artigo ―Poesias Completas – O Sr. Machado de 

Assis, poeta‖, José Veríssimo destaca: ―[...] e quer como prosador, quer como poeta, não o é por 

nenhuma extravagância de pensamento ou de estilo, mas somente pela originalidade do seu engenho, 

pela singularidade do seu temperamento. Como se diz de outros: é um caráter, numa acepção que 

todos entendem, pode-se dizer do Sr. Machado de Assis, mais do que de qualquer dos nossos 

prosadores e poetas: é um temperamento‖ (MACHADO, 2003, 242-243). J. dos Santos concorda com 

Veríssimo quando escreve o artigo intitulado ―Crônica literária‖, publicado n‘A notícia de 25-26 de 

maio de 1901: ―(...) Veríssimo não foi um louvador incondicional; soube explicar porque o mais puro 

e perfeito dos nossos prosadores não tem no seu lirismo a exuberância um pouco desordenada de 

quase todos os poetas de sua geração‖. E ainda no mesmo artigo, o autor recomenda: ―Quem conhece 

o prosador maravilhoso que escreveu estas três obras primas: Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

Quincas Borba e Dom Casmurro, deve ler as suas Poesias completas. Só assim verá o seu talento sob 

todos os aspectos‖ (MACHADO, 2003, p. 256-257). 
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A galeria de nomes, e consequentemente de estilos, que em 1881 figurava no ―Prólogo 

ao Leitor‖ das Memórias Póstumas de Brás Cubas, antes ocupara lugar na poesia, sob a forma 

de epígrafes que revelam, entre muitos outros caminhos, a leitura que fez o autor da literatura 

– sua, de seus confrades e de todas as épocas, e o uso que fez dela para a produção de sua 

própria obra poética. 

Em Crisálidas, que em 2014 completou seu 150
o
 aniversário, são quatorze os poemas 

que contam com epígrafes, de modo que o longo ―Versos a Corina‖, de seis partes, conta com 

uma epígrafe para cada parte. ―Ludovina Moutinho‖ é o décimo terceiro poema das 

Crisálidas, antecedido por ―Erro‖ e sucedido por ―Aspiração‖. Como anuncia abaixo do título 

nas Crisálidas, ―Ludovina Moutinho‖ é uma elegia, um poema consagrado ao luto, no caso, 

consagrado à morte de Ludovina Moutinho, jovem atriz que morrera em 20 de maio de 1861 

(ano de composição da elegia), aos dezessete anos, segundo notícia do Diário do Rio de 

Janeiro, de 27 de maio de 1861, na seção ―Noticiário‖:  

Faleceu no dia 20, na Bahia, de uma pústula maligna no lábio inferior, a atriz 

Ludovina Moutinho. 

Não contava ainda dezessete anos quando a morte a veio surpreender no 

meio dos seus dias mais famosos e mais felizes. 

Há dois anos que se havia casado com o ator Moutinho de Souza, ao qual 

lega, como penhor de sua extrema afeição, um filho de poucos meses. 

(Diário do Rio de Janeiro, 1861, s/p). 
 

Contudo, parece não haver clareza quando à data em que a atriz morrera, pois, quatro 

dias depois, no mesmo jornal, lia-se: ―A sociedade dramática nacional e os artistas do teatro 

Gymnásio convidam os parentes, colegas e amigos da atriz Ludovina Moutinho, falecida na 

cidade da Bahia a 21 de maio do presente ano, a assistirem uma missa [...]‖ (Diário do Rio de 

Janeiro, 1861, s/p). Ludovina era filha da também atriz Gabriela da Cunha, amiga da 

juventude de Machado de Assis, à qual, inclusive, o poeta também dedicara versos.
5
  

Mesmo antes de sua morte, Machado já escrevera um poema à Ludovina, intitulado 

―No álbum da artista Ludovina Moutinho‖ e incluído na seção ―Poemas dispersos‖ na obra 

organizada por Reis (2009). O poema trata do início da artista nos palcos e reputa seu talento 

de atriz à herança materna. Jean-Michel Massa atribui as relações de Machado com os artistas 

de teatro à sua função de crítico, escritor e censor: ―Suas funções de crítico teatral deixavam 

supô-lo; cedo sua atividade de autor, seus encargos de censor o colocaram ainda mais em 

contato com o mundo teatral‖ (MASSA, 1971, p. 315). 

                                                           
5
 Poema intitulado ―Gabriela da Cunha‖, presente na seção ―Poemas Dispersos‖ da organização feita 

por Rutzkaya Queiroz dos Reis em Machado de Assis: a poesia completa (2009). 
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―Ludovina Moutinho‖ fora publicado primeiramente sob título ainda mais explicativo: 

―Sobre a morte de Ludovina Moutinho‖, em 17 de junho de 1861, no Diário do Rio de 

Janeiro. Nessa publicação, após a epígrafe, lia-se o nome de Camões, em seguida ―Eleg. 

XX‖. Todavia, a maior diferença entre essa e as outras duas publicações do poema – nas 

Crisálidas e nas Poesias Completas – está nos onze versos que foram suprimidos das 

publicações em livro. Tais versos compunham uma estrofe nova entre a terceira e a quarta 

estrofes: 

Filha d‘arte, uma parte de seus sonhos 

Nessa segunda mãe depositava; 

A sua estrela começava apenas 

A subir no horizonte, e a luz celeste 

Da santa inspiração dos escolhidos 

Já rutilava sobre a fronte dela. 

Oh! Sem dúvida o gênio do teatro 

A bafeja no seu berço, e um dia, 

Pela mão do futuro coroado, 

O seu busto gentil avultaria 

Entre os filhos da glória. 

(ASSIS, 1976, p. 58) 
 

Massa levanta a hipótese de que com a retirada desses versos, a poesia deixa de ser 

uma poesia de circunstância para se tornar uma elegia:  

[...] suprimindo os onze versos diretamente consagrados à breve carreira da 

artista, retira a este ‗epicedion‘ seu caráter de poesia de circunstância para 

transformá-la numa elegia que encontra naturalmente lugar nas Crisálidas. 

(MASSA, 1971, p. 395). 
 

As publicações em livro trazem três diferenças de uma para outra. A começar pelo 

título, nas Crisálidas, como vimos, o título é ―Ludovina Moutinho‖, seguido da indicação 

―Elegia‖. Nas Poesias Completas, o nome da atriz é retirado e consta apenas ―Elegia‖. A 

segunda diferença é que, após a epígrafe, no primeiro livro há a indicação ―Camões – 

Elegias‖; e no segundo, apenas ―Camões‖. A última diferença se encontra no décimo segundo 

verso, que nas Crisálidas e no Diário é ―À borda do meu último jazigo‖; nas Poesias 

Completas, lê-se ―À beira do meu último jazigo‖. 

Passando especificamente ao nosso objeto de estudo aqui, o poema ―Ludovina 

Moutinho‖ vem acompanhado da epígrafe que é exatamente o quinto terceto da ―Elegia XX‖, 

publicada na primeira parte de Rhythmas (1595), de Luís de Camões.
6
 Todavia, essa divisão 

em estrofes de três versos cada não foi feita por Camões, que apresentou a elegia num único 

lance no livro; porém, para que melhor se localizem os versos de que aqui trataremos, 

                                                           
6
 Não encontramos o volume no inventário feito n‘A biblioteca de Machado de Assis (JOBIM, 2001). 
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optamos por adotar a versão em estrofes. No decorrer da análise, veremos que essa epígrafe 

não é um simples acompanhamento e não dialoga com o poema machadiano apenas por serem 

ambos elegias, mas por tantos outros aspectos. 

―Ludovina Moutinho‖ traz oito estrofes com número diverso de versos, totalizando 90 

versos brancos, entre deca e hexassílabos. Como anunciado logo após o título, trata-se de uma 

elegia e, portanto, podemos esperar como assunto geral do poema a morte de alguém querido. 

O poema se inicia trazendo elementos da natureza comuns no romantismo brasileiro; o eu 

poético inaugura a estrofe com a conjunção condicional ―se‖, tratando da hipótese de poder 

dar à Ludovina um novo sepultamento. Esse aconteceria ―como outr‘ora, nas florestas 

virgens‖. Inferimos que a cerimônia fúnebre nas ―florestas virgens‖ seria tal qual faziam os 

índios, ao sepultarem seus entes nas matas. O ―esquife‖ de Ludovina estaria então à sombra 

da ―árvore frondosa‖, e ―certo, não tinhas um melhor jazigo‖. Nos últimos quatro versos da 

estrofe são dadas as características que fazem daquele lugar o mais apropriado para o 

sepultamento da jovem:  

LUDOVINA MOUTINHO. 

ELEGIA. 

(1861.) 
 

A bondade choremos inocente 

Cortada em flor que, pela mão da morte, 

Nos foi arrebatada d'entre a gente. 

Camões. — Elegias. 
 

Se, como outr'ora, nas florestas virgens, 

Nos fosse dado — o esquife que te encerra 

Erguer a um galho de árvore frondosa, 

Certo, não tinhas um melhor jazigo 

Do que ali, ao ar livre, entre os perfumes 

Da florente estação, imagem viva 

De teus cortados dias, e mais perto 

        Do clarão das estrelas. 

(ASSIS, 1864, p. 59-60) 

 

Já nessa primeira estrofe estabelecemos uma ligação entre o poema e sua epígrafe. Nos 

versos camonianos, temos que a bondade – que no caso se assemelha a ―D. Telo‖, de quem 

trata a elegia portuguesa – fora ―cortada em flor‖. Nos versos machadianos, ―[...] os perfumes 

/ Da florente estação‖ são a ―imagem viva‖ dos ―cortados dias‖ da senhora Moutinho. 

O eu poético continua, na segunda estrofe, a desenvolver a ideia de como seria um 

sepulcro nas ―florestas virgens‖. 

Sobre teus pobres e adorados restos, 

Piedosa a noite, ali derramaria 

Do seus negros cabelos puro orvalho; 

À borda do teu ultimo jazigo 
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Os alados cantores da floresta 

Iriam sempre modular seus cantos; 

Nem letra, nem lavor de emblema humano, 

Relembraria a mocidade morta; 

Bastava só que ao coração materno, 

Ao do esposo, ao dos teus, ao dos amigos, 

Um aperto, uma dor, um pranto oculto, 

Dissesse: — Dorme aqui, perto dos anjos, 

A cinza de quem foi gentil transunto 

        De virtudes e graças. 

(ASSIS, 1864, p. 60) 
 

Chama atenção no primeiro verso da estrofe o vocábulo ―restos‖, usado para se referir 

ao corpo morto de Ludovina. A tais restos são ligados os adjetivos ―pobres‖, que marca a 

condição da atriz, e ―adorados‖, que podemos atribuir ao prestígio que Ludovina tinha nos 

palcos, dado o texto do Diário do Rio de Janeiro, que reproduzimos acima, acerca da missa 

que seria celebrada em sua homenagem por iniciativa dos seus colegas de teatro.  

No verso seguinte, o eu poético se mostra compadecido da morte da senhora Moutinho 

ao imprimir a ―noite‖ como ―piedosa‖, aquela que derramaria o ―puro orvalho‖ sobre os 

―restos‖ da atriz. Na sequência, mesmo os pássaros renderiam cantos à atriz e o eu poético 

ressalta que, nesses cantos, ―Nem letra, nem lavor de emblema humano‖, para que não se 

lembrasse de uma morte que cortara seus dias de moça.  

Do nono verso em diante, é como se fosse composto um epitáfio, em palavras ditas 

pelo coração materno, pelo esposo, pelos ―teus‖ e pelos amigos; todos, compartilhando o 

mesmo sentimento apertado de dor, diriam: ―[...] Dorme aqui, perto dos anjos, / A cinza de 

quem foi gentil transunto / De virtudes e graças‖. A partir justamente do nono verso dessa 

estrofe, podemos estabelecer outra relação entre o poema e o texto que lhe serve de epígrafe. 

De acordo com Francisco Sotero dos Reis, no seu Curso de literatura portugueza e brasileira 

(1867), a ―Elegia XX‖ fora composta por Camões em homenagem a D. Telo de Menezes, 

morto em duelo na Índia, ―cuja morte o poeta deplora na elegia XX em sentidíssimos versos, 

nos quais se dirige à mãe do morto, de quem era grande e extremoso amigo‖ (REIS, 1867, p. 

74).
7
  

No nono verso machadiano aparece, pela primeira vez, a figura materna, e não é 

simplesmente chamada de mãe, como acontece com o ―esposo‖ ou com os ―amigos‖ de 

Ludovina; para tratar da mãe, é trazido o próprio ―coração materno‖, que além de ser o 

primeiro, entre aqueles que a jovem deixou e que lamentarão sua morte, está em posição 

                                                           
7
 A título de curiosidade, lembramos que essa obra de Reis foi comentada por Machado em sua coluna 

―Semanas literárias‖ no ano de 1866, no Diário do Rio de Janeiro. 
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especial, pois tem um verso só pra si, diferentemente do ―esposo‖, dos ―teus‖ e dos ―amigos‖. 

É essa figura materna que fará com que voltemos nossos olhos novamente ao texto da 

epígrafe. Como vimos pelos estudos de Reis, a ―Elegia XX‖ é dirigida à mãe de D. Telo, de 

quem Camões era ―grande e extremoso amigo‖.  

Nos versos da elegia de Machado, mais especificamente nos três últimos versos da 

segunda estrofe, a voz que fala não é a do eu poético, mas daqueles que lamentarão a morte de 

Ludovina; para isso, é, inclusive, utilizado o sinal gráfico do travessão para marcar a fala. Nos 

versos portugueses, em diversos momentos o eu poético fará referência à mãe, de tal modo 

que, assim como na tentativa de epitáfio composta pelo eu poético machadiano, o eu poético 

camoniano dará, da décima primeira estrofe até a vigésima primeira, exatamente dez estrofes, 

voz à mãe de D. Telo, que lamenta perder o filho.  

Nos versos portugueses, a morte de D. Telo aflige tanto sua mãe ao ponto de sentir sua 

própria alma cortada com a morte do filho: ―Da magoada mãe, cuja alma triste / também 

cortava com agudo corte‖ (CAMÕES, 1912, p. 239, segundo e terceiro versos da sexta 

estrofe). Ou ainda, no terceiro verso da décima estrofe, que também ressaltará a dor da mãe: 

―A mãe de quem não houveste piedade‖ (CAMÕES, 1912, p. 240).  

Desse modo, podemos inferir que, ao trazer um poema português, também uma elegia, 

para servir de epígrafe ao seu poema, Machado rende homenagens não só a Ludovina, mas a 

Gabriela da Cunha, mãe da atriz e portuguesa (dado importante se lembrarmos a escolha de 

uma elegia portuguesa para servir de epígrafe), de quem, como dissemos, Machado fora 

amigo na juventude, bem como Camões, que era amigo da mãe de D. Telo. Marcelo 

Sandmann já apontara essa possibilidade de relação entre as mães em artigo publicado em 

2008 na revista Crítica Cultural:  

Tal dado é importante para se entender melhor a pertinência da citação 

camoniana por Machado, para além do tema fúnebre a vincular as duas 

elegias. Ludovina Moutinho, morta aos 18 anos de idade em 21 de maio de 

1861, era filha da atriz portuguesa Gabriela da Cunha, da roda de relações do 

jovem Machado de Assis. Lamentando a morte da filha, lamentava Machado 

também o sofrimento sentido pela mãe, menos através de sua própria elegia, 

mais pela remissão à elegia apócrifa de Camões. (SANDMANN, 2008, s/p). 
 

Não bastasse, é também nessa segunda estrofe que há menção à mocidade de 

Ludovina. Será a mocidade o traço que aproximará a atriz brasileira, morta na Bahia, do 

português D. Telo, morto na Índia. Podemos constatar a mocidade de D. Telo no primeiro e 

segundo versos da nona estrofe: ―Esta é a esperança que nos dava / de ti tua tenra e alegre 
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mocidade‖ (CAMÕES, 1912, p. 240). A mocidade de Ludovina continuará sendo lembrada na 

terceira estrofe.  

Mal havia transposto da existência 

Os dourados umbrais; a vida agora 

Sorria-lhe toucada dessas flores 

Que o amor, que o talento e a mocidade 

        À uma repartiam. 

Tudo lhe era presságio alegre e doce; 

Uma nuvem sequer não sombreava, 

Em sua fronte, o íris da esperança; 

Era, enfim, entre os seus a cópia viva 

Dessa ventura que os mortais almejam, 

E que raro a fortuna, avessa ao homem, 

        Deixa gozar na terra.  

(ASSIS, 1864, p. 60-61) 
 

Ludovina se foi tão jovem que ―Mal havia transposto da existência / Os dourados 

umbrais‖. Ela morrera justamente no momento em que a vida lhe sorria e teve interrompidos, 

repartidos o ―amor‖, lembremo-nos de que ela se casara havia um ano e que recentemente 

tivera seu primeiro filho, o ―talento‖, uma vez que era artista, e a ―mocidade‖. Na 

continuidade da estrofe, afirma-se que ―tudo lhe era presságio alegre e doce‖ (sexto verso da 

terceira estrofe). Nesse verso, o vocábulo ―alegria‖ será outro ponto em comum entre 

Ludovina e D. Telo, que como vimos, vivia uma ―alegre mocidade‖. E outra característica que 

ligará a brasileira ao português será a esperança. Nos versos portugueses, vimos que D. Telo 

dava ao eu poético ―esperanças‖, assim como Ludovina tinha, na sua fronte, ―[...] o íris da 

esperança‖ (oitavo verso da terceira estrofe). A terceira estrofe se encerrará exaltando 

Ludovina, denominando-a a ―[...] cópia viva / Dessa ventura que os mortais almejam‖ (nono e 

décimo versos da terceira estrofe). Contudo, essa ventura raramente é gozada na terra (e 

talvez por isso Ludovina tenha tido seus dias cortados). 

Passando para a quarta estrofe, o ambiente será mais obscuro. 

Mas eis que o anjo pálido da morte 

A pressentiu feliz e bela e pura, 

E, abandonando a região do olvido, 

Desceu à terra, e sob a asa negra 

A fronte lhe escondeu; o frágil corpo 

Não pôde resistir; a noite eterna 

        Veio fechar seus olhos; 

        Enquanto a alma abrindo 

As asas rutilantes pelo espaço, 

Foi engolfar-se em luz, perpetuamente, 

        No seio do infinito; 

Tal a assustada pomba, que na árvore 

O ninho fabricou, — se a mão do homem 

Ou a impulsão do vento um dia abate 
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O recatado asilo, — abrindo o voo, 

        Deixa os inúteis restos 

E, atravessando airosa os leves ares, 

Vai buscar n‘outra parte outra guarida. 

(ASSIS, 1864, p. 61-62) 
 

A morte, ou melhor, ―o anjo pálido da morte‖, ao notar a felicidade, beleza e pureza da 

jovem, descerá para, com sua ―asa negra‖, esconder a fronte de Ludovina, de modo que o 

corpo da jovem não resistiu e ―[...] a noite eterna / Veio fechar seus olhos‖ (sexto e sétimo 

versos da quarta estrofe). Notemos a presença do adjetivo ―eterna‖ para caracterizar a noite, a 

noite daqueles que vão para a vida eterna, de acordo com os ensinamentos cristãos. A partir 

do nono verso, será construída na estrofe a imagem da alma que deixa o corpo mortal para ir 

aos céus. A alma de Ludovina é comparada à ―assustada pomba‖, e seus restos mortais são 

agora chamados ―inúteis restos‖. 

A quinta estrofe tratará da saudade deixada pela senhora Moutinho. A estrofe começa 

com o advérbio de tempo ―hoje‖, que justamente marca a breve distância temporal entre a 

morte da atriz e da escrita do poema.  

Hoje, do que ora inda lembrança resta, 

E que lembrança! Os olhos fatigados 

Parecem ver passar a sombra dela; 

O atento ouvido inda lhe escuta os passos; 

E as teclas do piano, em que seus dedos 

Tanta harmonia despertavam antes, 

Como que soltam essas doces notas 

Que outr‘ora ao seu contato respondiam.  

(ASSIS, 1864, p. 62) 
 

Consideramos essa distância breve pelo que é desenvolvido na estrofe, a lembrança 

ainda viva, ―E que lembrança!‖. Os olhos do eu poético ainda veem a sombra da atriz, seus 

ouvidos ainda escutam os passos e as teclas do piano que Ludovina tocava. Essas lembranças 

são bastante típicas daqueles que acabaram de perder pessoas queridas e com as quais se 

convivia, tal qual parece ser Ludovina para o eu poético, uma pessoa querida com quem se 

convivia. É ressaltada na estrofe a habilidade da atriz para o piano, que reproduzia, ao contato 

dos seus dedos, notas harmônicas e doces. 

A ideia desenvolvida no final da terceira estrofe de que Ludovina tinha virtudes 

difíceis de gozar na terra é retomada na sexta estrofe. Para alguém como Ludovina: 

Ah! pesava-lhe este ar da terra impura, 

Faltava-lhe esse alento de outra esfera, 

Onde, noiva dos anjos, a esperavam 

        As palmas da virtude.  

(ASSIS, 1864, p. 62) 
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Essa ―outra esfera‖ é onde as ―palmas‖ daquela ―virtude‖ esperavam por Ludovina. 

Além disso, mais uma vez Ludovina é exaltada, chamada, no penúltimo verso da estrofe, 

―noiva dos anjos‖. 

A estrofe que segue tratará da inevitabilidade da morte.  

Mas, quando assim a flor da mocidade 

Toda se esfolha sobre o chão de morte, 

Senhor, em que firmar a segurança 

Das venturas da terra? Tudo morre: 

À sentença fatal nada se esquiva, 

O que é fruto e o que é flor. O homem cego 

Cuida haver levantado em chão de bronze 

Um edifício resistente aos tempos, 

Mas lá vem dia, em que, a um leve sopro, 

        O castelo se abate, 

Onde, doce ilusão, fechado havia 

Tudo o que de melhor a alma do homem 

        Encerra de esperanças.  

(ASSIS, 1864, p. 62-63) 
 

O eu poético constrói sua argumentação na tentativa de indagar como se pode estar 

seguro das virtudes da terra se mesmo a flor da mocidade é levada à morte. Essa indagação, 

além de tudo, é dirigida ao ―Senhor‖, a Deus, o único que teria poder sobre as venturas da 

terra e sobre a morte. Como resposta à pergunta, há, objetivamente, ―Tudo morre‖. A morte é 

a ―sentença fatal‖ e a ela ―nada se esquiva‖. Para finalizar a estrofe, o eu poético refere-se ao 

homem, que constrói em ―chão de bronze / Um edifício resistente aos tempos‖ (sétimo e 

oitavo versos da sétima estrofe), ―doce ilusão‖, pois um dia virá em que ―[...] a um leve sopro, 

/ O castelo se abate‖ (nono e décimo versos da sétima estrofe), e, assim, ―Tudo o que de 

melhor a alma do homem / Encerra de esperanças‖ (décimo segundo e décimo terceiro versos 

da sétima estrofe). Metaforicamente, podemos entender o castelo de que trata o eu poético 

como os sonhos do homem, os sonhos que tem em vida e que se encerram com a morte. 

Caminhando para o fim do poema, a oitava estrofe trará um pouco da relação do eu 

poético com a jovem morta. Também de maneira metafórica e se valendo de eufemismo, o eu 

poético, como quem acalenta uma criança, compõe o primeiro verso da estrofe:  

Dorme, dorme tranquila 

Em teu último asilo; e se eu não pude 

Ir espargir também algumas flores 

Sobre a lájea da tua sepultura; 

Se não pude, — eu que há pouco te saudava 

Em teu erguer, estrela, – os tristes olhos 

Banhar nos melancólicos fulgores, 

Na triste luz do teu recente ocaso, 

Deixo-te ao menos nestes pobres versos 

Um penhor de saudade, e lá na esfera 
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Aonde aprouve ao Senhor chamar-te cedo, 

Possas tu ler nas pálidas estrofes 

        A tristeza do amigo.  

(ASSIS, 1864, p. 63) 
 

Ele nos mostra na sequência que não esteve presente no sepultamento da atriz, não 

pôde ―ir aspergir também algumas flores‖ (terceiro verso da oitava estrofe) e não pôde ir 

banhá-la ―na triste luz do teu recente ocaso‖ (oitavo verso da oitava estrofe) como seus tristes 

olhos, justamente ele que ―há pouco‖ (expressão que marca que a morte da atriz era recente) a 

saudava enquanto artista, enquanto ―estrela‖. Para compensar essa ausência ao cortejo fúnebre 

é que são compostos os versos do poema: ―Deixo-te ao menos nestes pobres versos / Um 

penhor de saudade‖ (nono e décimo versos da oitava estrofe). O eu poético se coloca em 

posição humilde, ao adjetivar seus versos de ―pobres‖ e dá garantia de sua saudade pelo 

vocábulo ―penhor‖.  

Para finalizar, o eu poético, além de nos revelar um pensamento cristão, pois diz que 

foi o Senhor que chamara Ludovina, revela o desejo de que a atriz possa ―ler nas pálidas 

estrofes / A tristeza do amigo‖ (décimo segundo e décimo terceiro versos da oitava estrofe, 

últimos versos do poema). Notemos que, ao pintar suas estrofes como pálidas e trazer para si 

o sentimento de tristeza, o eu poético nos dá pistas de que suas estrofes são reflexos seus, de 

sua tristeza, uma vez que é comum ligarmos a palidez à tristeza (dificilmente encontraríamos 

um eu poético que corasse de tristeza).  

É nesse último verso do poema somente que o eu poético se revelará amigo da 

falecida. Essa última estrofe também nos mostra ter sido iluminada pelo poema português, 

pois processo semelhante se dá nos versos camonianos, nos quais o eu poético também se 

intitula amigo do falecido e também deseja que D. Telo possa ―ouvir‖ seus versos de onde se 

encontra, que, como veremos a seguir, é nas ―alturas‖ (o que revela a noção cristã também 

impressa no poema machadiano de que os bons vão para os céus).  

Temos, no poema português, na septuagésima primeira e septuagésima segunda 

estrofes: ―Se ao passar do Leste, não perdeste / a memória de mim, que tanto te amo, / e por 

íntimo amigo me tiveste, / Com atenção escuta o meu reclamo / não desprezes de ouvir lá 

dessa altura / a baixa e rouca voz, com que te chamo‖ (CAMÕES, 1912, 245). A baixeza e a 

rouquidão da voz do eu poético português revelam, além da tristeza, um posicionamento 

humilde do eu poético, que será ressaltado no primeiro verso da septuagésima quarta estrofe, 

ao caracterizar sua rima como baixa: ―Entretanto as baixas rimas de ofereço‖ (CAMÕES, 

1912, p. 245). Assim, o diálogo aqui se estabelece em três aspectos: no desejo de que o amigo 
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possa ler/ouvir os versos escritos em sua homenagem, no estabelecimento de uma amizade 

marcada nos dois poemas pelo vocábulo ―amigo‖ e na humildade perante o labor poético. 

Esses três aspectos são verificáveis nos versos dos poemas não no emprego de palavras 

exatamente iguais, mas, sobretudo, no sentido que as composições poéticas constroem. 

Ao finalizarmos a leitura desse poema, notamos que o diálogo que ele estabelece com 

o texto que lhe serve de epígrafe não se limita à ilustração da morte de um amigo, apenas, mas 

se estende à dor da perda sentida pela mãe – nos dois casos, amiga do poeta em questão –, e 

se estende ainda à dedicação dos versos, ao desejo de que os homenageados tenham 

conhecimento da composição, e à crença cristã de que esses amigos estão ―no céu‖, nas 

―alturas‖, onde o Senhor os chamou.  

Tantas possibilidades e comprovações de relação entre uma e outra publicação 

reforçam a ideia de que as epígrafes não estão nas composições machadianas apenas para nos 

indicar leituras, mas participam elas mesmas da composição elaborada do poeta e requerem 

do leitor um olhar cuidadoso para trazer à luz a maneira como um poema está escrito e 

inscrito no outro, como um poema é lido pelo outro e, consequentemente, pelo leitor. 
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