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O CALEIDOSCOPIO DE OLHARES EM CAFE, DE MARIO DE ANDRADE
Raquel Andrade Machado®

Resumo

O romance Café (1942), de Mério de Andrade, apresenta sua intriga hum palco de varios
“eus”, personagens descritas sob o olhar de Chico Antonio, cantador de ganza norte-rio-
grandense, recém-chegado a Sdo Paulo, para visitar seu pai adotivo. Para demonstrar o modo
baudelairiano de olhar, recupera-se a trajetéria do flaneur marioandradiano em analogia ao
olhar poético que 1é a cidade, por meio dos fragmentos e indices da sociedade brasileira
moderna do século XX. Neste passeio pela metropole, a vida urbana nos é revelada pela
narracdo de histdrias com intrigas familiares em releitura pelo narrador, entre falas e siléncios
de sua memoria e musica cantada. Esse carater folhetinesco do romance inaugura a dialogia
entre a natureza e o homem cantador, ressaltando a interacdo cidade e campo, nucleo
construtor da urbe paulistana. Linguagem verbal e ndo verbal se mesclam ao narrar do
romance hibrido de Méario de Andrade.

Palavras-chave: Mario de Andrade. Café. Narrador. “Flaneur”. Enuncia¢des hibridas.

Abstract

In the novel Café (1942), of Mério de Andrade, presents his intrigue on a stage with various
“selves”, which are characters described through the perspective of Chico Antonio, a player of
“ganzd” from Rio Grande do Norte who recently arrived in Sdo Paulo to visit his father. To
demonstrate the Baudelairean way of seeing, the trajectory of the “marioandradiano flaneur”
is told in analogy with the poetic gaze that reads the city, through the fragments and figures of
twentieth century’s modern Brazilian society. On this tour through the metropolis, urban life
is revealed through storytelling involving family intrigues in a new reading done by the
narrator, between words, silence and sung music. This nature of the novel creates dialog
between nature and man, emphasizing the interaction between city and countryside under
which S&o Paulo was build. Verbal and non-verbal language are mixed in the hybrid’s
narrative of Mario de Andrade’s romance.

Keywords: Mério de Andrade. Café. Narrator. “Flaneur”. Hybrid enunciations.

Café?, de Mario de Andrade, é formado por um palco de “eus” que se desdobram em
sujeitos narrativos sob o olhar de Chico Antdnio, cantador de ganza norte-rio-grandense,
recém-chegado a S&o Paulo, para visitar o pai adotivo. Ele narra a histéria sob a perspectiva
de imigrante nordestino caipira, que desconhece a metrdpole e seus desafios, olhando a cidade
num desdobramento de “eus” da narrativa em paralelo a formagao histérica e humanistica da

cidade, tendo em vista sua posicdo estrangeira diante da terra desconhecida. A historia é

! Mestranda em Literatura e Critica Literaria e Especialista em Literatura (Pontificia Universidade Catélica de
Sao Paulo). Licenciada em Letras (Centro Universitario Padre Anchieta).

? para a realizacdo deste artigo, foi utilizada a primeira edigdo do romance Café, lancada durante a Feira Literaria
Internacional de Paraty (FLIP), em 2015, resultado da pesquisa da tese de doutorado de Tatiana Longo
Figueiredo, sob a orientagdo da professora DoutoraTelé Ancona Lopez. Portanto, referimo-nos a seguinte edicéo:
ANDRADE, Mério de. Café. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
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dividida em duas partes, “A noite de sdbado” e “Duas irmas”, em que acompanharemos a
trajetéria do flaneur® de Mario de Andrade, em analogia a leitura da cidade e sociedade
moderna do século XX, considerando seus desdobramentos nos “eus”: Sao Paulo, a memoria
historica, as intrigas familiares, o flaneur brasileiro e os vazios construidos na narrativa.

A memoria do romance ¢ constituida por “eus” que dialogam na narrativa por meio do
olhar de Chico Antbnio, que se desdobra em outras personagens. Irene Machado, em O
Romance e a voz, por meio do conceito de dialogo de Mikhail Bakhtin, explica a forma de

narrar que ocorre no romance de Mario de Andrade:

Trata-se, portanto, de um modelo que descentraliza a voz narradora Gnica. A luz do
dialogismo, o romance ndo somente conta uma historia, mas o romance fala. O texto
do romance fala com enunciac@es articuladas, com contexto da fala onde se situa o
ndo-dito e com seus pensamentos, inclui memarias de épocas e géneros. [...] Como
veiculo da representacdo, a palavra se reporta & composi¢do tematica, como objeto
do discurso dos personagens, do narrador, do género, do momento histdrico ou,
como preferiu Bakhtin, é voz. (MACHADO, 1996, p. 109).

Café “fala”, pois o narrador, centralizado sob o olhar do cantador que faz 0 movimento
de caleidoscépio, divide-se em varios “eus” para criar memoria no espago narrativo em que
ocorre a presenca de diversas vozes que contam a histdria. Sendo assim, as enuncia¢fes sao
articuladas de maneira fragmentada, o tempo cairoldgico ocorre por meio de flashbacks e
pensamentos das personagens. E utilizado o discurso indireto livre, além de comentérios do
narrador acerca de acontecimentos histéricos, como a crise do café que era publicada no
jornal O Estado de S. Paulo. Ao demonstrar o olhar dos outros para a cidade grande, o
cantador apreende diferentes discursos e 0s mostra ao leitor. A respeito de como é transmitido
o discurso de outrem, que, apesar de aparentemente privado da palavra, traz significados

ocultos no ndo dito, Irene Machado cita V. N. VVolochinov:

[...] aquele que apreende a enuncia¢do de outrem ndo é um ser mudo, privado da
palavra, mas, ao contrério, € um ser cheio de palavras interiores. [...] E no quadro do
discurso interior que se efetua a apreensdo da enunciagdo de outrem, na sua
compreensdo e sua apreciacdo, ou seja, a orientacdo ativa do falante.
(VOLOCHINOV, 1979 apud MACHADO, 1996, p. 133-134).

® Flaneur, de acordo com o conceito de Baudelaire, é um termo francés para caracterizar um caminhante pelas
ruas da cidade, que fica a observar a movimentacao das pessoas e das situacfes nela ocorridas. De acordo com o
prefacio do livro de Edmund White, O flaneur, traduzido para o portugués por Reinaldo Moraes (Cia. das Letras,
2001, p. 1), “Um flaneur é alguém que perambula sem compromisso por uma cidade, alguém que percorre as
ruas sem objetivo aparente, mas secretamente atento a histdria dos lugares por onde passa e a possibilidade de
aventuras estéticas ou eréticas. A capital da Franga é, por exceléncia, a cidade do flaneur.”
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Nesta perspectiva, por meio dos vazios e auséncias que deixa na narrativa, Chico
Antbnio permite que o discurso de outrem seja personagem que tem voz, seja a interpretagéo
do leitor, ganhe espaco na narrativa e produza um texto repleto de significado.

O desdobramento desses “eus” na narrativa ocorre durante a trajetoria do cantador de
ganza que encontra personagens que tomam a voz narrativa, como a cidade de S&o Paulo, a
memoria historica, Quinzinho e Euldlia, Vivi e Clara, Alceu e Fernando. Esses olhares sdo
analogos ao ver poeético que Ié a cidade, fragmentos e indices da sociedade brasileira moderna
do século XX.

A partir do momento em que decide ir para o Sul, Chico Antbnio ja sabe que vai

representar um novo “eu”, deixando o cantador que era no passado:

[...] ficou mais uns minutos, ciente de disfargar. Estava ja representando. Ou melhor,
perdido na decisdo. [...] mas por dentro as vozes do desejo afirmavam ‘Sdo Paulo!’ e
0 passo apressava, batendo na terra bem. (ANDRADE, 2015, p. 55, 56).

O cantador sente esse desejo como se a metrépole fosse uma fuga dos problemas que

enfrentava na sua cidade, tendo necessidade de partir:

[...] e aculpa de tudo [...] era da terra. Nessa maneira comoventemente ingénua com
que o povo classifica bens e males, a terra é que ficara detestavel, infame, ordinaria,
a terra ndo prestava. O Unico jeito era ir pra Sdo Paulo mesmo, e 0 mais depressa.
(ANDRADE, 2015, p. 65).

Chico Antbnio enfrenta seu primeiro desafio como flaneur baudelairiano ao pegar o
trem para chegar a Sdo Paulo. De acordo com Walter Benjamin, em Charles Baudelaire — um
lirico no auge do capitalismo (2000), citando Simmel, os transportes publicos mudaram a
maneira de vida das pessoas verem e ouvirem, pois, antes da sua invencdo, ndo estavam
acostumadas a passar horas ao lado uma das outras sem manter algum tipo de comunicacao. O
autor também afirma: “Quem vé sem ouvir fica muito mais inquieto do que quem ouve sem
ver” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2000, p. 36), o que ocorre nas descricdes do olhar
do cantador pelas ruas de Séo Paulo: a personagem fica admirada e observa muitas coisas ao
mesmo tempo, ficando em um estado de inquietacdo em que ndo tem nada a dizer, apenas
sentir. E um momento em que faltam palavras para expressar o que se esta sentindo, portanto,
0 narrador, por meio do discurso indireto e indireto livre, molda a linguagem utilizada a
diversidade e fragmentacdo de S&o Paulo, sendo o discurso marcado por grande fluidez

narrativa. A primeira impressao de Chico Antdnio sobre Sdo Paulo é marcada pelo discurso:
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Andava rapido mas com dificuldade por causa daquele povaréu maravilhoso, como
nunca vira. Luzes vermelhas, azuis, verdes, apagavam, acendiam, casas
iluminadissimas, pra que tanta luz? Enfieiras de bondes, mocas passeando, mistura
formidavel, Chico Antbnio sorriu. Seu Jodo falava sempre mas havia também as
frases dos outros, se entendia quase tudo, muitas mocas passeando, mas que rua
incomparavel! muitas mogas lindas, enfeitadas, automével que ndo acabava mais,
buzinas, uma porta era teatro, musicas, deléns de mais bondes chegando, Chico
Antdnio estava bem tonto. Principalmente estava deliciado. Gozava por dentro um
chuda continuo, enlanguescente, muito comodo e conhecido, que adorava.
(ANDRADE, 2015, p. 67).

Observa-se que o cantador € somente sensacOes: observa as luzes, os barulhos
(“deléns” do bonde, “chuda” interior), os passantes ¢ seus pensamentos sdo introduzidos na
narracao sem aviso prévio do narrador, por meio do discurso indireto livre. Méario de Andrade
tinha dominio da linguagem que, por meio de onomatopeias, também leva o leitor a sentir a
narrativa do cantador. Chico Ant6nio é muito fragmentado em relacdo a narracdo e a cidade
de S&o Paulo, sendo formado por um caleidoscopio de olhares que compdem a narrativa:

[...] Mas era mesmo um espetaculo muito novo e muito impressionante. Um poder
de criacdo antinatural, desumano, individualista a um excesso monstruoso,
desmantelava as enormes constru¢cdes numa irregularidade semostradeira, numa
desconcordancia grandiosamente espetada. Eram fundos fenomenais de casas,
pareddes lisos chapeando o morro, deixando nos vaos aparecer mais longe frontarias
e clpulas berrantes. (ANDRADE, 2015, p. 68).

A discordancia entre os prédios e monumentos de Sdo Paulo mostrava ndo somente
sua beleza, mas o ndo natural, ndo humano e individualista, em consonancia as caracteristicas
de alguns “eus” que assumirdo o papel de narrador mais a frente na narrativa.

O ritmo répido e a cadéncia da narracdo do flaneur podem ser explicados por Walter
Benjamin, em que a distancia e o tempo irrompem na narrativa para deixar o tempo

psicolégico da personagem comanda-la, sendo um texto imagético:

[...] as distancias dos paises e dos tempos irrompem na paisagem e no momento.
Quando se inicia a fase propriamente inebriante desse estado, batem os vasos do
afortunado, seu coragdo assume a cadéncia de um reldgio e, tanto interna como

externamente, se passa aquilo que podemos visualizar numa daquelas “pinturas
mecéanicas” [...]. (BENJAMIN, 2000, p. 190, grifo do autor).

Chico Antonio era “andarilho por delicia, por destino, ndo possuia nog¢do de tempo e
espago” (ANDRADE, 2015, p. 49). Essa frase metalinguistica demonstra a fragmentariedade
do romance, em que tempo e espago muitas vezes ndo seguem uma estrutura linear. Nesta
perspectiva, a propria construgdo narrativa € um andarilho pela linguagem, caminhando por
diversos “eus” para mostrar o enredo de Café e o olhar de Chico Antonio para a cidade de Sdo
Paulo. O narrador, por meio da memdria narrativa, ndo tem pressa em chegar ao final dela, ele

quer se deliciar com a histdria, 0 modo de conta-la e os costumes da cidade grande no século
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XX. Tal fato € comprovado pelo empenho do préprio autor em produzir sua obra-prima,
falecendo antes de conclui-la.
Todo o entusiasmo de Chico Anténio pela modernidade e transitoriedade da cidade de
Sdo Paulo acaba depois da noite de sabado. Desiludido, Chico Antdnio tem consciéncia do
ambiente novo em que se insere:
A estrada sem poeira, as terras todas trabalhadas, a regularidade das plantagdes,
cidades, tantas cidades poderiam ter dado pra ele a evidéncia do conforto, a

fisionomia da riqueza, mas essas eram aquisi¢cGes que ndo entravam absolutamente
na sensac¢do de bem-estar que Chico Antonio tinha. (ANDRADE, 2015, p. 147).

Talvez Chico Antonio, apesar de aparentemente inconsciente sobre seus atos, tenha se
questionado sobre a felicidade de um observador das ruas de Sdo Paulo e chegado a certa
concluséo para o questionamento de Baudelaire (apud BENJAMIN, 2000, p. 37): “O que sdo
os perigos da floresta e da pradaria comparados com os choques e conflitos diarios do mundo
civilizado?”. Provavelmente sua resposta seria a de que o perigo é o préprio homem, ja que o
cantador sempre se identificou mais com os animais, sendo morto ao final da narrativa por um
descuido humano, voltando a terra a que sempre pertenceu. Vale ressaltar que Chico Anténio
¢ adotado, reforcando que ele ndo tinha vinculo com alguém ou local, bem ao estilo
folhetinesco e flaneuriano.

Outro olhar, desdobrado sob a perspectiva de Chico Anténio, € a memdria historica,
que esta presente ao longo de todo o romance e € importante, pois, em muitos momentos, ela
prépria passa a ser o narrador, referindo-se a fatos ocorridos por longos paragrafos e paginas.
Ela também pode ser analisada como flaneur de Baudelaire, pois conduz o caminhante (no
caso, 0 leitor) ao passado e a algo de que ndo tem posse e nem possibilidade de ser

modificado:

[...] a rua conduz o flanador a um tempo desaparecido. [...] Conduzem para baixo, se
ndo para as maes, para um passado que pode ser tanto mais enfeiticante na medida
que ndo é o seu proprio, o particular. (ANDRADE, 2015, p. 185).

O primeiro acontecimento histérico do romance ocorre em uma interrup¢do da
chegada de Nedim para conversar com Chico e Seu Jodo. O tempo é fragmentado das paginas
72 a 85, e a narrativa é retomada pelo discurso direto do pai do cantador ja na pagina 86.
Acontecimentos como o enriquecimento dos italianos e outros estrangeiros; referéncias a
Garibaldi, Campos Sales e Mussolim; a escraviddo; a guerra europeia; o cultivo de café, trigo
e cana-de-acucar; a producdo de seda, produtos quimicos e a tipografia, que ficava sob

responsabilidade dos estrangeiros; os trusts; o fachismo na Italia; o governo que defendia os
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estrangeiros; a questdo da migracdo para o Sul e a situacdo dos colonos das fazendas de café.
Mais a frente do romance sdo citados a Praca do Correio, o Clube Portugués e a rua do
Cassino Antartica. Na segunda parte, meios de comunicacdo também sdo mencionados: O
Estado de S. Paulo, A cigarra, Para Todos. Também ha mencao a crise do café no Brasil e
sua relacdo com os Estados Unidos, que é retomada na péagina 198. QuestGes como a
Revolucéo de 1924 e a volta dos produtores de café as fazendas séo as ultimas memorias
historicas do romance.

Dessa maneira, a memoria como “eu” da enunciagdo age como narradora de fatos
historicos que foram introduzidos em Café para mostrar a crise pela qual o pais passava no
momento, a questdo da migracdo para S&o Paulo em busca de melhores condigdes financeiras
e 0S estrangeiros, que muitas vezes competiam com os brasileiros. Como um flaneur
baudelairiano, a memdria leva o leitor ao palco da crise do café no século XX.

Os outros “eus” construidos no romance se contrastam ¢ trazem caracteristicas
folhetinescas, além de demonstrarem o olhar que tinham para a cidade de Sdo Paulo.
Quinzinho e Dona Eulalia formavam um casal de cultivadores de café, tinham duas filhas e
moravam na fazenda chamada “Santa Eulalia”, recurso ironico utilizado pelo narrador, uma
vez que a personagem é sempre caracterizada como a coitada, a quem todos recorrem quando
precisam de protecdo. Ela ndo tem vontade propria e faz o que é necessario para ver o bem-
estar da familia, dai ser considerada “santa”. A senhora ¢ sempre narrada como “A boa da
dona Eulalia é que era a excrescéncia daquela casa, coitada.” (ANDRADE, 2015, p. 153),
tendo inclusive a consciéncia de como é vista: “[...] Mas havia um ‘a pobre!” convencional,
sentido por todos em relacdo a dona Eulélia. Até por ela mesma, que acabou agindo e sendo
como se fosse ‘a pobre!””. (ANDRADE, 2015, p. 182, grifos do autor).

Apesar das qualidades que aparentemente diminuem a mulher, ela € a Unica
personagem que ndo teve sua esséncia alterada ao se mudar para a cidade. Seu marido, por
outro lado, sentia-se angustiado, triste e nervoso com a nova casa, a riqueza e com a crise do
café, que estava levando a faléncia muitos fazendeiros: “é¢ que ruim ou bom, era mesmo o
Governo que inda podia salvar a situacdo. E a covardia interna fazia nascer em Quinzinho
angustiado, como fazia em noventa por cento da fazendeirada [...]” (ANDRADE, 2015, p.
210). O olhar do marido e da mulher para Séo Paulo era, portanto, de angustia: foram a cidade
em busca de melhores condi¢cfes para as filhas e acabaram nédo se adaptando ao ambiente,
assim como Chico Antbnio, que também preferia a vida onde tinha nascido, sem o rebuligo,

problemas e hipocrisias da capital.
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Vivi e Clara, no entanto, adaptam-se bem a cidade grande, porém, tém diferentes
tracos de personalidade que as fazem discutir muito. Enquanto Vivi é ambiciosa, ao lado do

marido Alceu, Clara sempre se manteve humilde e com lagos na fazenda em que morava:

Vivi movia-se bem, estava natural. Clara quase, ndo porque fosse propriamente
aquele o ambiente dela mas porque era mesmo duma naturalidade muito pura, muito
igual. [...] SO Vivi se valorizava fisicamente nele e era urbana. Clara, apesar de mais
velha, era agora um reflexo da irméa e se adaptara a essa inferioridade de brilho, em
que a gente acabava por descobrir a caipirinha. (ANDRADE, 2015, p. 153, 162).

As irmds ndo tém personalidades opostas, apenas ndo se adaptam ao ambiente de S&o
Paulo da mesma maneira, e disso decorrem as inumeras brigas e intrigas em familia, bem a
maneira do folhetim. Os respectivos maridos das irmds acompanham esse movimento de
contrastes. Fernando é acomodado e tranquilo, sabendo se colocar na familia de Clara como
alguém de menor poder aquisitivo, logo, ndo interfere nas questdes familiares. Apesar da falta
de ambicdo e dinheiro, tem o suficiente para manter a mulher e filhos, formando uma familia
feliz. J& Alceu é seu oposto, ambicioso e invejoso, beira a hipocrisia, como no caso do jantar
com o chefe em que ele mesmo, brasileiro, foi comprado por um banquete dado pelos
estrangeiros, apesar de criticar quem se deixava seduzir por ofertas internacionais. Apesar de
ter seu salario aumentado varias vezes, ele e Vivi ndo conseguem a felicidade e a paz
doméstica que Clara alcanca. Alceu é contraditorio inclusive no nome, pois seu apelido para
todos que o conheciam era Celeu, sendo tratado pelo narrador da mesma maneira, que altera

momentos em que chama a personagem ora pelo nome ora pelo apelido:

E aquela casa ndo era nada propicia pra que ele se esquecesse dessas mesquinharias,
entre um Celeu de grandezas arrotadas e um sogro gastando por ndo saber mais ndo
gastar. Era por natureza liberal nos gestos e despesas mas também essa naturalidade
se exagerara um bocado pela preocupacdo de ndo ficar atrds do sogro, ndo
envergonhar a mulher que viera da riqueza. [...] Fernando no momento estava com
medo. Tinha o medo de ser despedido, tinha medo de ndo aguentar bem com o
despesdo duma casa, medo propriamente ndo, davidas, hesitagbes que j& eram por si
mesmas perigosas. (ANDRADE, 2015, p. 205).

Nesses “eus” que tomam o palco da narrativa por meio de fragmentos, percebe-se o
contraste de olhares para Sdo Paulo: enquanto uma irma vé uma promessa de vida feliz, luxo e
engrandecimento, fazendo o que for necessario para alcancar seu objetivo, a outra percebe que
ndo é na cidade grande que encontrara a paz doméstica, logo, volta a fazenda e dedica sua
vida ao marido e ao filho. As préprias familias que cada uma forma demonstram esse
contraste: Vivi tem apenas uma filha, que é utilizada, em determinados momentos, para fazer

chantagem emocional com os pais, assemelhando-se ao contexto da familia moderna,
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enquanto Clara gera varios filhos, que vao viver na fazenda ao lado do pai e dos avos, ideia
romanesca da concepcao de lar.

Portanto, percebe-se como os “eus” atuam de maneira a completar o olhar que Chico
Antbnio tem da cidade grande. Ao estilo de um flaneur baudelairiano, o cantador nos mostra a
vida ndo somente de transeuntes numa noite de sadbado, com movimento, carros e pessoas
diversas circulando, mas também mostra, sob o ponto de vista de outras memodrias, outros
olhares: o casal de fazendeiros que enriquece e vai viver na Alameda Santos; os sufocos que
Quinzinho passa e o ridiculo a que dona Eulalia é exposta; a adaptacdo dos mais jovens a
cidade grande, em que o casal ambicioso faz o que for necessario para atingir seus objetivos,
enquanto o outro casal percebe que a felicidade ndo estd no dinheiro que vieram buscar em
Sdo Paulo, mas na sua prépria esséncia. A urbe paulistana é construida nesse romance pela
interacdo campo-cidade, sendo que o desfecho do romance é de que ha paz no campo e ndo na
cidade grande, porque a segunda parte da narrativa é contada sob o ponto de vista de Chico
Antonio, observador daquele publico de Sdo Paulo e que chegou a conclusdo de que nao
pertencia aquele lugar, logo, pessoas como ele também seriam mais felizes em sua terra natal,
com exce¢do dos ambiciosos.

No posfécio de Café, e narrada a morte de Chico Anténio, demonstrando sua redengao
e ndo adequacdo ao ambiente paulista, onde o personagem perde a voz de cantador e a
concede a outras personagens, que assumem o palco narrativo na segunda parte da historia.
Citando Baudelaire (2004, p. 21):

[...] Pode-se igualmente compara-lo [flaneur] a um espelho tdo imenso quanto essa
multiddo; a um caleidoscépio de consciéncia, que, a cada um de seus movimentos,
representa a vida multipla e o encanto cambiante de todos os elementos da vida. E
um eu insaciavel do ndo-eu, que a cada instante o revela e 0 exprime em imagens tao
vivas do que a propria vida, sempre instavel e fugidia.

A forma hibrida do romance de Mario de Andrade se faz pela mescla entre linguagem
verbal e ndo verbal, demonstradas a partir do olhar dialégico de Chico Antbnio, que, por meio
de um discurso fragmentado, mostra-nos um caleidoscépio de posi¢des acerca de sua prépria
visdo, dividida entre o cantar e o silenciar, o contar e 0 mostrar, o dito e o ndo dito.

Em Sobre a modernidade, de Charles Baudelaire, no artigo “O pintor da vida

moderna”, ha a descrigdo do flaneur:

Para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado, é um imenso jubilo fixar
residéncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar
fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo,
estar no centro do mundo e permanecer oculto a0 mundo, eis alguns dos pequenos
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prazeres desses espiritos independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem
ndo pode definir sendo toscamente. (2004, p. 21).

O cantador assemelha-se a figura de Baudelaire, pois esta observando uma noite de
sabado em S&o Paulo, distante de sua casa no Nordeste, e 0 proprio movimento de narrar é
ondulante e numeroso nas suas descri¢cdes de sensacdes e fluidez dos acontecimentos. Chico
Antoénio est4 no coracdo da cidade e, no entanto, permanece nulo, ninguém o conhece e é
aparentemente imparcial em relacdo as coisas que Vé, apesar de estar encantado por elas. O
cantador € esse paradoxo que prop6e Baudelaire: ele quer fixar residéncia no imovel, ou seja,
sentir-se acolhido em S&o Paulo, sabendo que ndo tera espaco para ser bem recebido, como
Quinzinho propde que ele serd bom camarada se ndo for cachaceiro. Este termo demonstra o
enigma do romance: cachaceiro pode ter o significado de quem bebe muito, mas, também,
daquela pessoa que caminha perdida pela cidade, olhando varios aspectos dela ao mesmo
tempo em que tudo acontece rapidamente. Cachaceiro seria, portanto, o proprio flaneur: o
olhar que observa a narrativa e a cidade sob varios prismas arlequinais. Essa vontade de ser
incluido num lugar em que n&o se encaixa, estar presente no centro do mundo e permanecer
oculto para as pessoas, faz de Chico Antdnio um flaneur ao estilo dos observadores franceses,
caminhando pela cidade e olhando para as figuras e personalidades existentes na cidade
grande e moderna, permanecendo imparcial pela fala, mas analitico pelas sensa¢des.

O olhar de Chico Antdnio sobre as mulheres de Sdo Paulo e sua sexualidade também

sdo narrados:

Algumas vitrinas j& estavam se apagando, mas ainda assim as luzes eram maiores,
mais excitantes, deixando as mulheres bem visiveis. E nas casas de modas e
quinquilharias, manequins, meias, vidros de cheiro [...]. Reentrou na cal¢ada e logo
adiante parou, vivendo com os olhos aquelas banhistas maravilhosas, duas, uma de
pé, outra ja deitando na areia, se rindo pra todos na vitrina da Casa Alema. Ao longe
as dunas, o mar verde do Rio Grande do Norte. Chico Anténio ficou encostado na
parede, a beira da vitrina, respirando o prazer daquelas figuras tdo lindas, era lindo!
num muito respeito humilde, porque se elas fossem vivas na certa que seriam gente
de outra classe, filhas de senhor de engenho, pros amores dele ndo. Olhava com
cisma grandiosa, num esvaimento suave da excitacdo. (ANDRADE, 2015, p. 105).

Essas vitrinas e modelos que agucavam a sexualidade de Chico Antbnio estavam
presentes em Baudelaire por meio das galerias, “caminhos cobertos de vidro e revestidos de
marmore” (BENJAMIN, 2000, p. 35), em que 0s observadores transitavam e se sentiam a
vontade. “A rua se torna morada para o flaneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se
em casa tanto quanto o burgués entre suas quatro paredes” (BENJAMIN, 2000, p. 35). A
questdo da sensualidade e prostituicdo era outro tema frequente nos romances franceses e

cidade de Paris, completando o nosso flaneur brasileiro, além do trecho citado acima ser
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altamente sensitivo, mostrando os pensamentos e desejos de Chico Antonio que ndo chegam a
se concretizar.

As relacdes estabelecidas entre Chico Anténio e o flaneur baudelairiano os aproximam
enquanto caminhantes de cidades grandes que sofrem a influéncia de sensacbes e
acontecimentos, ndo para repensa-las conscientemente, mas senti-las e enxergar como o
contemporaneo influencia 0 mundo e a maneira de agir e pensar das pessoas.

Ao ler sobre as mogas que o cantador observava passar pela cidade, percebemos o
didlogo com “A uma passante”, de Baudelaire, a comegar pelo titulo, na descrigao das ruas da
cidade grande “A rua em torno era um frenético alarido” e na erotizacdo da mulher: “Uma
mulher passou, com sua mao suntuosa / erguendo e sacudindo a barra do vestido”. No poema,
0 eu-lirico observa a mulher, nobre e agil, passar por ele e bebe perdido sua crispacdo, bem ao
estilo dos flaneurs baudelairianos que observam as mulheres, as passantes, de varios angulos
arlequinais e se perdem em seus encantos. No entanto, como a mulher apenas passa, ele ndo
torna a olha-la pela segunda vez, gravando na meméria a impressdo que teve dela. Quando a
voz poética afirma que o sabia demais, acreditou ter seu “olhar olhado” correspondido e, em
virtude desta esperanca que nao é certeira, cré que na eternidade voltara a vé-la. O préprio
poema é fragmentado e expressa sensacdes dificeis de serem explicadas pela linguagem,
deixando nos vazios e impressfes seu verdadeiro significado, que ndo pode ser elucidado
integralmente pela linguagem, somente pelas sensacdes.

Por ser contemporanea e, por isso, fragmentada, a narrativa de Mario de Andrade
também abre espacos vazios que sdo repletos de significado, logo, ndo sdo mais auséncias,
mas esse “tudo que fica por fazer” na narrativa também contribui para sua construgdo de
sentido, como outro olhar presente no romance. Para tanto, observou-se como as personagens
lidam com o vazio, considerando o olhar flauneriano de Chico Antonio, a distancia temporal e
0 contexto em que a narrativa ocorre.

Logo no primeiro paragrafo do romance encontramos a personagem interagindo com o

vazio:
Ficara [Chico Antdnio] nesse estado suave de paciéncia que no geral veste os
incultos quando caceteados. Ndo procurara reagir, examinando 0s outros viajantes
ou metido nalgum pensamento. Se mantinha, um bocado maior pela relaxacdo do

fisico, nessa intimidade com o vazio, em que o0 ser se vegetaliza, bom, quase
desaparecido. (ANDRADE, 2015, p. 45, grifo nosso).

Chico Antoénio, ao ser intimo do vazio, também coloca o narrador nessa posi¢do. O

romance trabalha com os “eus” que vao preencher o vazio que ¢ cheio de significado, assim
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como a selecdo do discurso acima. Ao introduzir o paragrafo seguinte com a conjuncéo
“mas”, o narrador demonstra esse preenchimento que se fard ao longo da narrativa. Outro
momento em que issO ocorre com a personagem é quando ela vai revelar ao pai que
abandonou a mulher para ir a Sdo Paulo, em que o cantador sai da inconsciéncia habitual para
refletir sobre o passado: “a vacuidade constante em que vivia o conservava num estado de
armisticio, tdo vegetal que chegava sequer a reconhecimento de vitalidade — uma interminavel
monotonia” (ANDRADE, 2015, p. 96). Quando estava caminhando com Seu Jodo e Jorge,
ocorre 0 mesmo: “Caira num vazio modorrento, exacerbado pelo cansago de ter puxado os
outros dois até ali”. (ANDRADE, 2015, p. 102). Percebe-se, inclusive, uma ironia sutil na
descri¢do do cansaco exagerado sentido pelo cantador de ganz, caracterizando o imigrante
nordestino.

Outro momento metalinguistico ocorre na suposta bronca que o pai deveria dar ao
cantador por ter abandonado a esposa. Porém, ao invés de esbravejar logo de inicio, Seu Jodo
falava mansamente, o que machucava Chico Antonio, como se o siléncio o0 obrigasse a

construir outro significado:

E isso maltratava Chico Ant6nio porque as auséncias repentinas de voz ndo tinham
mais nexo pra ele, lhe interceptavam a liberdade de cismar. Porém seu Jodo aos
poucos agarrara num discurso muito igual e sem parada, indo até as portas da
infancia do coqueiro, pra poder censurar perdoando. [...] A voz, as expressdes as
vezes duras mas conhecidas, Ihe batiam no corpo feito mao que acarinhasse.
Surgiam detalhes, as vezes provocados por alguma frase, alguma expressdo que ja
escutara num tempo vastamente atras, em circunstancias especiais. (ANDRADE,
2015, p. 143).

Dona Euléalia assemelha-se a Chico Ant6nio na sua relagdo com o ausente:

Aquele vazio interior que desde os seus tempos de moca ignorante e roceira fora
sempre 0 seu modo de ser, vida duma animalidade muito ordeira, inflexivel no
cumprimento dos deveres objetivos, incapaz anos e anos, toda a vida, duma falha,
duma invencdo de preguica, da menor independéncia da acdo: agora se tornara
também um vazio fisico, porque na cidade ndo tinha nada que fazer. (ANDRADE,
2015, p. 162).

As auséncias de voz, sempre presentes no romance por meio do cantador, acabam
incomodando a ele prdprio, como se estivesse acostumado a absorver as emocdes da cidade
grande e agora tivesse que escutar o vazio, sendo obrigado a tomar consciéncia de si e
perceber que ndo se encaixava em Sdo Paulo. O vazio, portanto, funciona como um recurso
para dar sentido a narrativa e fazer com que o proprio leitor preencha o ndo dito. Nesse
sentido, ele age como flaneur baudelairiano, observando as situa¢fes e, na sua ociosidade

habitual, trabalha as sensagdes que absorve do ambiente em que vive.
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Portanto, Café, romance hibrido de Mario de Andrade, é construido num palco

narrativo de varios “eus”: Chico Antdnio e sua relagdo com S&o Paulo, fatos historicos,

personagens folhetinescas e vazio, recontados pelo olhar caleidoscopico do narrador em

analogia as imagens de um olhar poético, que mescla linguagem verbal e ndo verbal,

demonstrando, assim, as bases de formacdo da sociedade brasileira moderna na interacdo

cidade-campo do século XX, em Séo Paulo.
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