
Revista Argumento, Ano 17, Número 26 (2016) 
 

46 

 

O CALEIDOSCÓPIO DE OLHARES EM CAFÉ, DE MÁRIO DE ANDRADE 
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Resumo 

O romance Café (1942), de Mário de Andrade, apresenta sua intriga num palco de vários 

“eus”, personagens descritas sob o olhar de Chico Antônio, cantador de ganzá norte-rio-

grandense, recém-chegado a São Paulo, para visitar seu pai adotivo. Para demonstrar o modo 

baudelairiano de olhar, recupera-se a trajetória do flâneur marioandradiano em analogia ao 

olhar poético que lê a cidade, por meio dos fragmentos e índices da sociedade brasileira 

moderna do século XX. Neste passeio pela metrópole, a vida urbana nos é revelada pela 

narração de histórias com intrigas familiares em releitura pelo narrador, entre falas e silêncios 

de sua memória e música cantada. Esse caráter folhetinesco do romance inaugura a dialogia 

entre a natureza e o homem cantador, ressaltando a interação cidade e campo, núcleo 

construtor da urbe paulistana. Linguagem verbal e não verbal se mesclam ao narrar do 

romance híbrido de Mário de Andrade. 

 

Palavras-chave: Mário de Andrade. Café. Narrador. “Flâneur”. Enunciações híbridas. 

 

 

Abstract 

In the novel Café (1942), of Mário de Andrade, presents his intrigue on a stage with various 

“selves”, which are characters described through the perspective of Chico Antônio, a player of 

“ganzá” from Rio Grande do Norte who recently arrived in São Paulo to visit his father. To 

demonstrate the Baudelairean way of seeing, the trajectory of the “marioandradiano flâneur” 

is told in analogy with the poetic gaze that reads the city, through the fragments and figures of 

twentieth century‟s modern Brazilian society. On this tour through the metropolis, urban life 

is revealed through storytelling involving family intrigues in a new reading done by the 

narrator, between words, silence and sung music. This nature of the novel creates dialog 

between nature and man, emphasizing the interaction between city and countryside under 

which São Paulo was build. Verbal and non-verbal language are mixed in the hybrid‟s 

narrative of Mário de Andrade‟s romance. 

 

Keywords: Mário de Andrade. Café. Narrator. “Flâneur”. Hybrid enunciations. 

 

Café
2
, de Mário de Andrade, é formado por um palco de “eus” que se desdobram em 

sujeitos narrativos sob o olhar de Chico Antônio, cantador de ganzá norte-rio-grandense, 

recém-chegado a São Paulo, para visitar o pai adotivo. Ele narra a história sob a perspectiva 

de imigrante nordestino caipira, que desconhece a metrópole e seus desafios, olhando a cidade 

num desdobramento de “eus” da narrativa em paralelo à formação histórica e humanística da 

cidade, tendo em vista sua posição estrangeira diante da terra desconhecida. A história é 
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dividida em duas partes, “A noite de sábado” e “Duas irmãs”, em que acompanharemos a 

trajetória do flâneur
3
 de Mário de Andrade, em analogia à leitura da cidade e sociedade 

moderna do século XX, considerando seus desdobramentos nos “eus”: São Paulo, a memória 

histórica, as intrigas familiares, o flâneur brasileiro e os vazios construídos na narrativa. 

A memória do romance é constituída por “eus” que dialogam na narrativa por meio do 

olhar de Chico Antônio, que se desdobra em outras personagens. Irene Machado, em O 

Romance e a voz, por meio do conceito de diálogo de Mikhail Bakhtin, explica a forma de 

narrar que ocorre no romance de Mário de Andrade:  

 
Trata-se, portanto, de um modelo que descentraliza a voz narradora única. À luz do 

dialogismo, o romance não somente conta uma história, mas o romance fala. O texto 

do romance fala com enunciações articuladas, com contexto da fala onde se situa o 

não-dito e com seus pensamentos, inclui memórias de épocas e gêneros. [...] Como 

veículo da representação, a palavra se reporta à composição temática, como objeto 

do discurso dos personagens, do narrador, do gênero, do momento histórico ou, 

como preferiu Bakhtin, é voz. (MACHADO, 1996, p. 109). 

 

 Café “fala”, pois o narrador, centralizado sob o olhar do cantador que faz o movimento 

de caleidoscópio, divide-se em vários “eus” para criar memória no espaço narrativo em que 

ocorre a presença de diversas vozes que contam a história. Sendo assim, as enunciações são 

articuladas de maneira fragmentada, o tempo cairológico ocorre por meio de flashbacks e 

pensamentos das personagens. É utilizado o discurso indireto livre, além de comentários do 

narrador acerca de acontecimentos históricos, como a crise do café que era publicada no 

jornal O Estado de S. Paulo. Ao demonstrar o olhar dos outros para a cidade grande, o 

cantador apreende diferentes discursos e os mostra ao leitor. A respeito de como é transmitido 

o discurso de outrem, que, apesar de aparentemente privado da palavra, traz significados 

ocultos no não dito, Irene Machado cita V. N. Volochinov: 

 
[...] aquele que apreende a enunciação de outrem não é um ser mudo, privado da 

palavra, mas, ao contrário, é um ser cheio de palavras interiores. [...] É no quadro do 

discurso interior que se efetua a apreensão da enunciação de outrem, na sua 

compreensão e sua apreciação, ou seja, a orientação ativa do falante. 

(VOLOCHINOV, 1979 apud MACHADO, 1996, p. 133-134). 

 

                                                           
3
 Flâneur, de acordo com o conceito de Baudelaire, é um termo francês para caracterizar um caminhante pelas 
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prefácio do livro de Edmund White, O flâneur, traduzido para o português por Reinaldo Moraes (Cia. das Letras, 

2001, p. 1), “Um flâneur é alguém que perambula sem compromisso por uma cidade, alguém que percorre as 

ruas sem objetivo aparente, mas secretamente atento à história dos lugares por onde passa e à possibilidade de 

aventuras estéticas ou eróticas. A capital da França é, por excelência, a cidade do flâneur.” 
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Nesta perspectiva, por meio dos vazios e ausências que deixa na narrativa, Chico 

Antônio permite que o discurso de outrem seja personagem que tem voz, seja a interpretação 

do leitor, ganhe espaço na narrativa e produza um texto repleto de significado.  

O desdobramento desses “eus” na narrativa ocorre durante a trajetória do cantador de 

ganzá que encontra personagens que tomam a voz narrativa, como a cidade de São Paulo, a 

memória histórica, Quinzinho e Eulália, Vivi e Clara, Alceu e Fernando. Esses olhares são 

análogos ao ver poético que lê a cidade, fragmentos e índices da sociedade brasileira moderna 

do século XX. 

A partir do momento em que decide ir para o Sul, Chico Antônio já sabe que vai 

representar um novo “eu”, deixando o cantador que era no passado:  

 

[...] ficou mais uns minutos, ciente de disfarçar. Estava já representando. Ou melhor, 

perdido na decisão. [...] mas por dentro as vozes do desejo afirmavam „São Paulo!‟ e 

o passo apressava, batendo na terra bem. (ANDRADE, 2015, p. 55, 56).  

 

O cantador sente esse desejo como se a metrópole fosse uma fuga dos problemas que 

enfrentava na sua cidade, tendo necessidade de partir:  

 
[...] e a culpa de tudo [...] era da terra. Nessa maneira comoventemente ingênua com 

que o povo classifica bens e males, a terra é que ficara detestável, infame, ordinária, 

a terra não prestava. O único jeito era ir pra São Paulo mesmo, e o mais depressa. 

(ANDRADE, 2015, p. 65). 

 

Chico Antônio enfrenta seu primeiro desafio como flâneur baudelairiano ao pegar o 

trem para chegar a São Paulo. De acordo com Walter Benjamin, em Charles Baudelaire – um 

lírico no auge do capitalismo (2000), citando Simmel, os transportes públicos mudaram a 

maneira de vida das pessoas verem e ouvirem, pois, antes da sua invenção, não estavam 

acostumadas a passar horas ao lado uma das outras sem manter algum tipo de comunicação. O 

autor também afirma: “Quem vê sem ouvir fica muito mais inquieto do que quem ouve sem 

ver” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2000, p. 36), o que ocorre nas descrições do olhar 

do cantador pelas ruas de São Paulo: a personagem fica admirada e observa muitas coisas ao 

mesmo tempo, ficando em um estado de inquietação em que não tem nada a dizer, apenas 

sentir. É um momento em que faltam palavras para expressar o que se está sentindo, portanto, 

o narrador, por meio do discurso indireto e indireto livre, molda a linguagem utilizada à 

diversidade e fragmentação de São Paulo, sendo o discurso marcado por grande fluidez 

narrativa. A primeira impressão de Chico Antônio sobre São Paulo é marcada pelo discurso: 
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Andava rápido mas com dificuldade por causa daquele povaréu maravilhoso, como 

nunca vira. Luzes vermelhas, azuis, verdes, apagavam, acendiam, casas 

iluminadíssimas, pra que tanta luz? Enfieiras de bondes, moças passeando, mistura 

formidável, Chico Antônio sorriu. Seu João falava sempre mas havia também as 

frases dos outros, se entendia quase tudo, muitas moças passeando, mas que rua 

incomparável! muitas moças lindas, enfeitadas, automóvel que não acabava mais, 

buzinas, uma porta era teatro, músicas, deléns de mais bondes chegando, Chico 

Antônio estava bem tonto. Principalmente estava deliciado. Gozava por dentro um 

chuáá contínuo, enlanguescente, muito cômodo e conhecido, que adorava. 

(ANDRADE, 2015, p. 67). 

 

Observa-se que o cantador é somente sensações: observa as luzes, os barulhos 

(“deléns” do bonde, “chuáá” interior), os passantes e seus pensamentos são introduzidos na 

narração sem aviso prévio do narrador, por meio do discurso indireto livre. Mário de Andrade 

tinha domínio da linguagem que, por meio de onomatopeias, também leva o leitor a sentir a 

narrativa do cantador. Chico Antônio é muito fragmentado em relação à narração e à cidade 

de São Paulo, sendo formado por um caleidoscópio de olhares que compõem a narrativa: 

 
[...] Mas era mesmo um espetáculo muito novo e muito impressionante. Um poder 

de criação antinatural, desumano, individualista a um excesso monstruoso, 

desmantelava as enormes construções numa irregularidade semostradeira, numa 

desconcordância grandiosamente espetada. Eram fundos fenomenais de casas, 

paredões lisos chapeando o morro, deixando nos vãos aparecer mais longe frontarias 

e cúpulas berrantes. (ANDRADE, 2015, p. 68). 

 

A discordância entre os prédios e monumentos de São Paulo mostrava não somente 

sua beleza, mas o não natural, não humano e individualista, em consonância às características 

de alguns “eus” que assumirão o papel de narrador mais à frente na narrativa. 

O ritmo rápido e a cadência da narração do flâneur podem ser explicados por Walter 

Benjamin, em que a distância e o tempo irrompem na narrativa para deixar o tempo 

psicológico da personagem comandá-la, sendo um texto imagético: 

 
[...] as distâncias dos países e dos tempos irrompem na paisagem e no momento. 

Quando se inicia a fase propriamente inebriante desse estado, batem os vasos do 

afortunado, seu coração assume a cadência de um relógio e, tanto interna como 

externamente, se passa aquilo que podemos visualizar numa daquelas “pinturas 

mecânicas” [...]. (BENJAMIN, 2000, p. 190, grifo do autor). 

 

Chico Antônio era “andarilho por delícia, por destino, não possuía noção de tempo e 

espaço” (ANDRADE, 2015, p. 49). Essa frase metalinguística demonstra a fragmentariedade 

do romance, em que tempo e espaço muitas vezes não seguem uma estrutura linear. Nesta 

perspectiva, a própria construção narrativa é um andarilho pela linguagem, caminhando por 

diversos “eus” para mostrar o enredo de Café e o olhar de Chico Antônio para a cidade de São 

Paulo. O narrador, por meio da memória narrativa, não tem pressa em chegar ao final dela, ele 

quer se deliciar com a história, o modo de contá-la e os costumes da cidade grande no século 



Revista Argumento, Ano 17, Número 26 (2016) 
 

50 

 

XX. Tal fato é comprovado pelo empenho do próprio autor em produzir sua obra-prima, 

falecendo antes de conclui-la. 

Todo o entusiasmo de Chico Antônio pela modernidade e transitoriedade da cidade de 

São Paulo acaba depois da noite de sábado. Desiludido, Chico Antônio tem consciência do 

ambiente novo em que se insere: 

 

A estrada sem poeira, as terras todas trabalhadas, a regularidade das plantações, 

cidades, tantas cidades poderiam ter dado pra ele a evidência do conforto, a 

fisionomia da riqueza, mas essas eram aquisições que não entravam absolutamente 

na sensação de bem-estar que Chico Antônio tinha. (ANDRADE, 2015, p. 147). 

 

 Talvez Chico Antônio, apesar de aparentemente inconsciente sobre seus atos, tenha se 

questionado sobre a felicidade de um observador das ruas de São Paulo e chegado a certa 

conclusão para o questionamento de Baudelaire (apud BENJAMIN, 2000, p. 37): “O que são 

os perigos da floresta e da pradaria comparados com os choques e conflitos diários do mundo 

civilizado?”. Provavelmente sua resposta seria a de que o perigo é o próprio homem, já que o 

cantador sempre se identificou mais com os animais, sendo morto ao final da narrativa por um 

descuido humano, voltando à terra a que sempre pertenceu. Vale ressaltar que Chico Antônio 

é adotado, reforçando que ele não tinha vínculo com alguém ou local, bem ao estilo 

folhetinesco e flaneuriano. 

Outro olhar, desdobrado sob a perspectiva de Chico Antônio, é a memória histórica, 

que está presente ao longo de todo o romance e é importante, pois, em muitos momentos, ela 

própria passa a ser o narrador, referindo-se a fatos ocorridos por longos parágrafos e páginas. 

Ela também pode ser analisada como flâneur de Baudelaire, pois conduz o caminhante (no 

caso, o leitor) ao passado e a algo de que não tem posse e nem possibilidade de ser 

modificado: 

 
[...] a rua conduz o flanador a um tempo desaparecido. [...] Conduzem para baixo, se 

não para as mães, para um passado que pode ser tanto mais enfeitiçante na medida 

que não é o seu próprio, o particular. (ANDRADE, 2015, p. 185). 

  

O primeiro acontecimento histórico do romance ocorre em uma interrupção da 

chegada de Nedim para conversar com Chico e Seu João. O tempo é fragmentado das páginas 

72 a 85, e a narrativa é retomada pelo discurso direto do pai do cantador já na página 86. 

Acontecimentos como o enriquecimento dos italianos e outros estrangeiros; referências a 

Garibaldi, Campos Sales e Mussolim; a escravidão; a guerra europeia; o cultivo de café, trigo 

e cana-de-açúcar; a produção de seda, produtos químicos e a tipografia, que ficava sob 

responsabilidade dos estrangeiros; os trusts; o fachismo na Itália; o governo que defendia os 
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estrangeiros; a questão da migração para o Sul e a situação dos colonos das fazendas de café. 

Mais à frente do romance são citados a Praça do Correio, o Clube Português e a rua do 

Cassino Antártica. Na segunda parte, meios de comunicação também são mencionados: O 

Estado de S. Paulo, A cigarra, Para Todos. Também há menção à crise do café no Brasil e 

sua relação com os Estados Unidos, que é retomada na página 198. Questões como a 

Revolução de 1924 e a volta dos produtores de café às fazendas são as últimas memórias 

históricas do romance.  

Dessa maneira, a memória como “eu” da enunciação age como narradora de fatos 

históricos que foram introduzidos em Café para mostrar a crise pela qual o país passava no 

momento, a questão da migração para São Paulo em busca de melhores condições financeiras 

e os estrangeiros, que muitas vezes competiam com os brasileiros. Como um flâneur 

baudelairiano, a memória leva o leitor ao palco da crise do café no século XX. 

Os outros “eus” construídos no romance se contrastam e trazem características 

folhetinescas, além de demonstrarem o olhar que tinham para a cidade de São Paulo. 

Quinzinho e Dona Eulália formavam um casal de cultivadores de café, tinham duas filhas e 

moravam na fazenda chamada “Santa Eulália”, recurso irônico utilizado pelo narrador, uma 

vez que a personagem é sempre caracterizada como a coitada, a quem todos recorrem quando 

precisam de proteção. Ela não tem vontade própria e faz o que é necessário para ver o bem-

estar da família, daí ser considerada “santa”. A senhora é sempre narrada como “A boa da 

dona Eulália é que era a excrescência daquela casa, coitada.” (ANDRADE, 2015, p. 153), 

tendo inclusive a consciência de como é vista: “[...] Mas havia um „a pobre!‟ convencional, 

sentido por todos em relação a dona Eulália. Até por ela mesma, que acabou agindo e sendo 

como se fosse „a pobre!‟”. (ANDRADE, 2015, p. 182, grifos do autor). 

Apesar das qualidades que aparentemente diminuem a mulher, ela é a única 

personagem que não teve sua essência alterada ao se mudar para a cidade. Seu marido, por 

outro lado, sentia-se angustiado, triste e nervoso com a nova casa, a riqueza e com a crise do 

café, que estava levando à falência muitos fazendeiros: “é que ruim ou bom, era mesmo o 

Governo que inda podia salvar a situação. E a covardia interna fazia nascer em Quinzinho 

angustiado, como fazia em noventa por cento da fazendeirada [...]” (ANDRADE, 2015, p. 

210). O olhar do marido e da mulher para São Paulo era, portanto, de angústia: foram à cidade 

em busca de melhores condições para as filhas e acabaram não se adaptando ao ambiente, 

assim como Chico Antônio, que também preferia a vida onde tinha nascido, sem o rebuliço, 

problemas e hipocrisias da capital. 
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Vivi e Clara, no entanto, adaptam-se bem à cidade grande, porém, têm diferentes 

traços de personalidade que as fazem discutir muito. Enquanto Vivi é ambiciosa, ao lado do 

marido Alceu, Clara sempre se manteve humilde e com laços na fazenda em que morava:  

 
Vivi movia-se bem, estava natural. Clara quase, não porque fosse propriamente 

aquele o ambiente dela mas porque era mesmo duma naturalidade muito pura, muito 

igual. [...] Só Vivi se valorizava fisicamente nele e era urbana. Clara, apesar de mais 

velha, era agora um reflexo da irmã e se adaptara a essa inferioridade de brilho, em 

que a gente acabava por descobrir a caipirinha. (ANDRADE, 2015, p. 153, 162).  

 

As irmãs não têm personalidades opostas, apenas não se adaptam ao ambiente de São 

Paulo da mesma maneira, e disso decorrem as inúmeras brigas e intrigas em família, bem à 

maneira do folhetim. Os respectivos maridos das irmãs acompanham esse movimento de 

contrastes. Fernando é acomodado e tranquilo, sabendo se colocar na família de Clara como 

alguém de menor poder aquisitivo, logo, não interfere nas questões familiares. Apesar da falta 

de ambição e dinheiro, tem o suficiente para manter a mulher e filhos, formando uma família 

feliz. Já Alceu é seu oposto, ambicioso e invejoso, beira a hipocrisia, como no caso do jantar 

com o chefe em que ele mesmo, brasileiro, foi comprado por um banquete dado pelos 

estrangeiros, apesar de criticar quem se deixava seduzir por ofertas internacionais. Apesar de 

ter seu salário aumentado várias vezes, ele e Vivi não conseguem a felicidade e a paz 

doméstica que Clara alcança. Alceu é contraditório inclusive no nome, pois seu apelido para 

todos que o conheciam era Celeu, sendo tratado pelo narrador da mesma maneira, que altera 

momentos em que chama a personagem ora pelo nome ora pelo apelido: 

 
E aquela casa não era nada propícia pra que ele se esquecesse dessas mesquinharias, 

entre um Celeu de grandezas arrotadas e um sogro gastando por não saber mais não 

gastar. Era por natureza liberal nos gestos e despesas mas também essa naturalidade 

se exagerara um bocado pela preocupação de não ficar atrás do sogro, não 

envergonhar a mulher que viera da riqueza. [...] Fernando no momento estava com 

medo. Tinha o medo de ser despedido, tinha medo de não aguentar bem com o 

despesão duma casa, medo propriamente não, dúvidas, hesitações que já eram por si 

mesmas perigosas. (ANDRADE, 2015, p. 205). 

  

Nesses “eus” que tomam o palco da narrativa por meio de fragmentos, percebe-se o 

contraste de olhares para São Paulo: enquanto uma irmã vê uma promessa de vida feliz, luxo e 

engrandecimento, fazendo o que for necessário para alcançar seu objetivo, a outra percebe que 

não é na cidade grande que encontrará a paz doméstica, logo, volta à fazenda e dedica sua 

vida ao marido e ao filho. As próprias famílias que cada uma forma demonstram esse 

contraste: Vivi tem apenas uma filha, que é utilizada, em determinados momentos, para fazer 

chantagem emocional com os pais, assemelhando-se ao contexto da família moderna, 
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enquanto Clara gera vários filhos, que vão viver na fazenda ao lado do pai e dos avós, ideia 

romanesca da concepção de lar. 

Portanto, percebe-se como os “eus” atuam de maneira a completar o olhar que Chico 

Antônio tem da cidade grande. Ao estilo de um flâneur baudelairiano, o cantador nos mostra a 

vida não somente de transeuntes numa noite de sábado, com movimento, carros e pessoas 

diversas circulando, mas também mostra, sob o ponto de vista de outras memórias, outros 

olhares: o casal de fazendeiros que enriquece e vai viver na Alameda Santos; os sufocos que 

Quinzinho passa e o ridículo a que dona Eulália é exposta; a adaptação dos mais jovens à 

cidade grande, em que o casal ambicioso faz o que for necessário para atingir seus objetivos, 

enquanto o outro casal percebe que a felicidade não está no dinheiro que vieram buscar em 

São Paulo, mas na sua própria essência. A urbe paulistana é construída nesse romance pela 

interação campo-cidade, sendo que o desfecho do romance é de que há paz no campo e não na 

cidade grande, porque a segunda parte da narrativa é contada sob o ponto de vista de Chico 

Antônio, observador daquele público de São Paulo e que chegou à conclusão de que não 

pertencia àquele lugar, logo, pessoas como ele também seriam mais felizes em sua terra natal, 

com exceção dos ambiciosos. 

No posfácio de Café, é narrada a morte de Chico Antônio, demonstrando sua redenção 

e não adequação ao ambiente paulista, onde o personagem perde a voz de cantador e a 

concede a outras personagens, que assumem o palco narrativo na segunda parte da história. 

Citando Baudelaire (2004, p. 21): 

 
[...] Pode-se igualmente compará-lo [flâneur] a um espelho tão imenso quanto essa 

multidão; a um caleidoscópio de consciência, que, a cada um de seus movimentos, 

representa a vida múltipla e o encanto cambiante de todos os elementos da vida. É 

um eu insaciável do não-eu, que a cada instante o revela e o exprime em imagens tão 

vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia.  

 

A forma híbrida do romance de Mário de Andrade se faz pela mescla entre linguagem 

verbal e não verbal, demonstradas a partir do olhar dialógico de Chico Antônio, que, por meio 

de um discurso fragmentado, mostra-nos um caleidoscópio de posições acerca de sua própria 

visão, dividida entre o cantar e o silenciar, o contar e o mostrar, o dito e o não dito. 

Em Sobre a modernidade, de Charles Baudelaire, no artigo “O pintor da vida 

moderna”, há a descrição do flâneur: 

 
Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar 

residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar 

fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, 

estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos 
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prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem 

não pode definir senão toscamente. (2004, p. 21). 

 

O cantador assemelha-se à figura de Baudelaire, pois está observando uma noite de 

sábado em São Paulo, distante de sua casa no Nordeste, e o próprio movimento de narrar é 

ondulante e numeroso nas suas descrições de sensações e fluidez dos acontecimentos. Chico 

Antônio está no coração da cidade e, no entanto, permanece nulo, ninguém o conhece e é 

aparentemente imparcial em relação às coisas que vê, apesar de estar encantado por elas. O 

cantador é esse paradoxo que propõe Baudelaire: ele quer fixar residência no imóvel, ou seja, 

sentir-se acolhido em São Paulo, sabendo que não terá espaço para ser bem recebido, como 

Quinzinho propõe que ele será bom camarada se não for cachaceiro. Este termo demonstra o 

enigma do romance: cachaceiro pode ter o significado de quem bebe muito, mas, também, 

daquela pessoa que caminha perdida pela cidade, olhando vários aspectos dela ao mesmo 

tempo em que tudo acontece rapidamente. Cachaceiro seria, portanto, o próprio flâneur: o 

olhar que observa a narrativa e a cidade sob vários prismas arlequinais. Essa vontade de ser 

incluído num lugar em que não se encaixa, estar presente no centro do mundo e permanecer 

oculto para as pessoas, faz de Chico Antônio um flâneur ao estilo dos observadores franceses, 

caminhando pela cidade e olhando para as figuras e personalidades existentes na cidade 

grande e moderna, permanecendo imparcial pela fala, mas analítico pelas sensações. 

O olhar de Chico Antônio sobre as mulheres de São Paulo e sua sexualidade também 

são narrados: 

 
Algumas vitrinas já estavam se apagando, mas ainda assim as luzes eram maiores, 

mais excitantes, deixando as mulheres bem visíveis. E nas casas de modas e 

quinquilharias, manequins, meias, vidros de cheiro [...]. Reentrou na calçada e logo 

adiante parou, vivendo com os olhos aquelas banhistas maravilhosas, duas, uma de 

pé, outra já deitando na areia, se rindo pra todos na vitrina da Casa Alemã. Ao longe 

as dunas, o mar verde do Rio Grande do Norte. Chico Antônio ficou encostado na 

parede, à beira da vitrina, respirando o prazer daquelas figuras tão lindas, era lindo! 

num muito respeito humilde, porque se elas fossem vivas na certa que seriam gente 

de outra classe, filhas de senhor de engenho, pros amores dele não. Olhava com 

cisma grandiosa, num esvaimento suave da excitação. (ANDRADE, 2015, p. 105). 

  

Essas vitrinas e modelos que aguçavam a sexualidade de Chico Antônio estavam 

presentes em Baudelaire por meio das galerias, “caminhos cobertos de vidro e revestidos de 

mármore” (BENJAMIN, 2000, p. 35), em que os observadores transitavam e se sentiam à 

vontade. “A rua se torna morada para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se 

em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes” (BENJAMIN, 2000, p. 35). A 

questão da sensualidade e prostituição era outro tema frequente nos romances franceses e 

cidade de Paris, completando o nosso flâneur brasileiro, além do trecho citado acima ser 
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altamente sensitivo, mostrando os pensamentos e desejos de Chico Antônio que não chegam a 

se concretizar. 

As relações estabelecidas entre Chico Antônio e o flâneur baudelairiano os aproximam 

enquanto caminhantes de cidades grandes que sofrem a influência de sensações e 

acontecimentos, não para repensá-las conscientemente, mas senti-las e enxergar como o 

contemporâneo influencia o mundo e a maneira de agir e pensar das pessoas. 

Ao ler sobre as moças que o cantador observava passar pela cidade, percebemos o 

diálogo com “A uma passante”, de Baudelaire, a começar pelo título, na descrição das ruas da 

cidade grande “A rua em torno era um frenético alarido” e na erotização da mulher: “Uma 

mulher passou, com sua mão suntuosa / erguendo e sacudindo a barra do vestido”. No poema, 

o eu-lírico observa a mulher, nobre e ágil, passar por ele e bebe perdido sua crispação, bem ao 

estilo dos flâneurs baudelairianos que observam as mulheres, as passantes, de vários ângulos 

arlequinais e se perdem em seus encantos. No entanto, como a mulher apenas passa, ele não 

torna a olhá-la pela segunda vez, gravando na memória a impressão que teve dela. Quando a 

voz poética afirma que o sabia demais, acreditou ter seu “olhar olhado” correspondido e, em 

virtude desta esperança que não é certeira, crê que na eternidade voltará a vê-la. O próprio 

poema é fragmentado e expressa sensações difíceis de serem explicadas pela linguagem, 

deixando nos vazios e impressões seu verdadeiro significado, que não pode ser elucidado 

integralmente pela linguagem, somente pelas sensações. 

Por ser contemporânea e, por isso, fragmentada, a narrativa de Mário de Andrade 

também abre espaços vazios que são repletos de significado, logo, não são mais ausências, 

mas esse “tudo que fica por fazer” na narrativa também contribui para sua construção de 

sentido, como outro olhar presente no romance. Para tanto, observou-se como as personagens 

lidam com o vazio, considerando o olhar flauneriano de Chico Antônio, a distância temporal e 

o contexto em que a narrativa ocorre. 

Logo no primeiro parágrafo do romance encontramos a personagem interagindo com o 

vazio: 

 
Ficara [Chico Antônio] nesse estado suave de paciência que no geral veste os 

incultos quando caceteados. Não procurara reagir, examinando os outros viajantes 

ou metido nalgum pensamento. Se mantinha, um bocado maior pela relaxação do 

físico, nessa intimidade com o vazio, em que o ser se vegetaliza, bom, quase 

desaparecido. (ANDRADE, 2015, p. 45, grifo nosso). 

 

 Chico Antônio, ao ser íntimo do vazio, também coloca o narrador nessa posição. O 

romance trabalha com os “eus” que vão preencher o vazio que é cheio de significado, assim 
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como a seleção do discurso acima. Ao introduzir o parágrafo seguinte com a conjunção 

“mas”, o narrador demonstra esse preenchimento que se fará ao longo da narrativa. Outro 

momento em que isso ocorre com a personagem é quando ela vai revelar ao pai que 

abandonou a mulher para ir a São Paulo, em que o cantador sai da inconsciência habitual para 

refletir sobre o passado: “a vacuidade constante em que vivia o conservava num estado de 

armistício, tão vegetal que chegava sequer a reconhecimento de vitalidade – uma interminável 

monotonia” (ANDRADE, 2015, p. 96). Quando estava caminhando com Seu João e Jorge, 

ocorre o mesmo: “Caíra num vazio modorrento, exacerbado pelo cansaço de ter puxado os 

outros dois até ali”. (ANDRADE, 2015, p. 102). Percebe-se, inclusive, uma ironia sutil na 

descrição do cansaço exagerado sentido pelo cantador de ganzá, caracterizando o imigrante 

nordestino. 

Outro momento metalinguístico ocorre na suposta bronca que o pai deveria dar ao 

cantador por ter abandonado a esposa. Porém, ao invés de esbravejar logo de início, Seu João 

falava mansamente, o que machucava Chico Antônio, como se o silêncio o obrigasse a 

construir outro significado: 

 
E isso maltratava Chico Antônio porque as ausências repentinas de voz não tinham 

mais nexo pra ele, lhe interceptavam a liberdade de cismar. Porém seu João aos 

poucos agarrara num discurso muito igual e sem parada, indo até as portas da 

infância do coqueiro, pra poder censurar perdoando. [...] A voz, as expressões às 

vezes duras mas conhecidas, lhe batiam no corpo feito mão que acarinhasse. 

Surgiam detalhes, às vezes provocados por alguma frase, alguma expressão que já 

escutara num tempo vastamente atrás, em circunstâncias especiais. (ANDRADE, 

2015, p. 143). 

 

Dona Eulália assemelha-se a Chico Antônio na sua relação com o ausente: 

 
Aquele vazio interior que desde os seus tempos de moça ignorante e roceira fora 

sempre o seu modo de ser, vida duma animalidade muito ordeira, inflexível no 

cumprimento dos deveres objetivos, incapaz anos e anos, toda a vida, duma falha, 

duma invenção de preguiça, da menor independência da ação: agora se tornara 

também um vazio físico, porque na cidade não tinha nada que fazer. (ANDRADE, 

2015, p. 162). 

 

As ausências de voz, sempre presentes no romance por meio do cantador, acabam 

incomodando a ele próprio, como se estivesse acostumado a absorver as emoções da cidade 

grande e agora tivesse que escutar o vazio, sendo obrigado a tomar consciência de si e 

perceber que não se encaixava em São Paulo. O vazio, portanto, funciona como um recurso 

para dar sentido à narrativa e fazer com que o próprio leitor preencha o não dito. Nesse 

sentido, ele age como flâneur baudelairiano, observando as situações e, na sua ociosidade 

habitual, trabalha as sensações que absorve do ambiente em que vive. 
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Portanto, Café, romance híbrido de Mário de Andrade, é construído num palco 

narrativo de vários “eus”: Chico Antônio e sua relação com São Paulo, fatos históricos, 

personagens folhetinescas e vazio, recontados pelo olhar caleidoscópico do narrador em 

analogia às imagens de um olhar poético, que mescla linguagem verbal e não verbal, 

demonstrando, assim, as bases de formação da sociedade brasileira moderna na interação 

cidade-campo do século XX, em São Paulo. 
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